ছিতীয় সংস্করণ 
দাম £ দুই টাক! 


সাধারণ ৫" লিঃ ১৫এ, ক্ষুদিরাম বহু রোড, কলিকাত!--৬, হইতে শ্রীধনপ্র় প্রামাণিক 
কতৃকি মুদ্রিত ও ৯ চ্যামাচরণ দে স্টট, কলিকাত।-+১২, হুইতে ভীগ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক 
কতৃকি প্রকাশিত 


উৎসর্গ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
করকমলে- 


খণ-শোধ 


সে অনেক-_-অনেকদিন আগেকার কথা । তারপর কত শত-সহশ্র 
বর্ধা গাছের পাতায় নেচে ফিরে গেছে! কত নতুন নগরী জেগে 
উঠেছে তাদের সৌধমালা, তাদের এশ্বর্ষের গর্ব নিয়ে! আবার 
কত প্রাচীন শহর তাদের সমস্ত প্রাচীন গৌরব নিয়ে বানুকারাশির 
মধ্যে ডুবে গেছে! কত নদী শুকিয়ে গেছে, কত নদী পথ-ভুলে 
হারিয়ে ফেলেছে তাদের প্রাচীন গতিপথ ! 

সত্যি_তারপর প্রায় দেড় হাজার বছর কেটে গেছে। 

মে এক ক্ষত্রিয় রাজকুমার । বাল্যকালেই সে স্বপ্ন দেখতো-_ 
তাঁর বাহুবলে তার পিতার ক্ষুদ্ধ রাজ্যের সীমা বহু নদী, বন্থ 
গিরিপথ পার হয়ে সুদুর গান্ধার থেকে কলিঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত 
হয়েছে। দিকে দিকে তার গ্রজা, দেশে দেশে তার প্রতিনিধি । 
আরও স্বপ্ন দেখতে! যে, সে যেন রাজসুয় যজ্ঞ করছে, ভারতের 
বিখ্যাত দেশগুলির প্রবল-প্রতাপশালী রাজার! পূজা পাঠিয়েছেন 
তার রাজন্ময় যক্ঞ্ সম্পূর্ণ করার জন্যে ! 

কিন্তু শুধু স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগলো না৷ তার। দেশগুলো 
কেমন, কার কত শক্তি, কার সৈম্তবল কত, এসব জানতে হৰে 
তাকে । নইলে দিথ্বিজয়ে বেকুবে কেমন করে সে? 

অবশেষে কৌতুহল যখন আর চেপে রাখতে পারল না, তখন 
সে তাঁর সমবয়সী দশ-বারজন মাত্র সঙ্গী নিয়ে একদিন শিকারের 
নাম করে বেরিয়ে পড়ল দেশ-ভ্রমণে। 


২ কিশোরদের রূপকথা 

রাঁজ্যের সীম! পার হয়ে একটি চাকরকে দিয়ে রাজার কাছে 
চিঠি পাঠিয়ে দিলে, যেন তিনি না ভাবেন। যে বিরাট সাম্রাজ্য 
একদিন নিজের বাহুবলে গড়ে তুলবে, সেই বিপুল ভূখণ্ড কেমন, 
তা সে নিজের চোখে দেখতে চায়; সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
অর্জন করতে চায়। আগামী বৎসর স্ব্য উত্তরায়ণে যাবার পূর্বেই 
সে ফিরে আসবে যেমন করে হোক 1*** 

দশ-বারেটি ছেলে। বয়ম আর কত হবে 1 এই পনেরো- 
ষোল আর কি! 

কত গ্রাম, নগর, মাঠ, জল! পার হয়ে এগিয়ে যায় ঘোড়া 
ছুটিয়ে। কোথাও অতিথি হয় গৃহস্থ-বাড়ীতে, সেখানে করে 
পরিচয় গোপন। কোথাও বা রাজধানীতে রাঁজার কাছে গিয়ে 
অতিথি হয়। পথে ছোট-খাটে। যুদ্ধ-বিগ্রহের সুযোগ পেলে 
ছেড়ে দেয় না। কোথাও দস্থযু-তস্কর উপদ্রব করছে শুন্লে 
তাদের মেরে গ্রামবাসীদের নিশ্চিন্ত করে। কোথাও বন্যবরাহ 
শিকার করে নিজেদের শক্তির পরীক্ষা করে। 

এমনি করে যেতে যেতে যখন সুন্দর তক্ষশীল! পর্যন্ত চলে 
গেছে, তখন হঠাঁং রাজপুত্রের খেয়াল হলো, তাইতো, বর্ষা বে 
যায়,সামনে শুধু শরৎ আর হেমন্ত ।-+শীত পুরোটা পাওয়া 
যাবে নাঃ-তার আগেই উত্তরায়ণ এসে পড়বে ;_এখন 
উপায় ?--সে যে বাবাকে কথা দিয়ে এসেছে উত্তরায়ণের আগেই 
ফিরে যাবে। 

ছোট ছোট !__দৌড়ো! দৌড়ে! ঘোড়া আর বিশ্রামের 
অবকাশ পায় না। আরোহীদেরও আহার-নিদ্রা নেই। সকাল 
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থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত--এমন কি, পথ ভাল পেলে রাঁত্রেও সবাই 
ছুটে চলেছে অবিশ্রান্ত গতিতে । 

কিন্তু দোজা যে রাজপথ, সে পথ দিয়ে ফিরলে কিছুতেই 
বাড়ী ফের! যায় না এ সময়ের মধ্যে-রাজকুমারের বন্ধুর হিসাব 
করে দেখে । একমাত্র বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্ত ডিঙ্গিয়ে পাখীর 
যে ভাবে উড়ে যায় সরল রেখা ধরে, সেই ভাবে যেতে পারলে 
হয়ত বাড়ী পৌছানো যেতে পাঁরে ঠিক সময়ে। রাজকুমার 
হুকুম দিলে--'তাই চলো! পথে বন্তজন্তর দেখা পাই, বধ 
করবো; দস্থ্যদল আসে, আমাদের দেখে পালাবে - ভয় কি? 

তাই হলো। পথ ছেড়ে সবাই বনে-জঙ্গলে ঢুকলো । হু 
আর নক্ষত্র দেখে দিকৃ ঠিক করে নেয়; গাছের ফল আর শিকার- 
করা মাংস ঝল্সে খেয়ে দিন কাটায়। 
একদিন এমনই এক শিকারের পিছনে ছুটতে ছুটতে রাজপুত্র 
এগিয়ে গেছে অনেকটা; 

দলছাড়া হয়ে পড়েছে সে। ছুপুর টাঁট। করছে; নি বুক 

অবধি শুকিয়ে উঠেছে । জল চাই একটু--আর এখনই । 

রাজকুমার কান পেতে শুনছে, দক্ষিণে বনু দূর থেকে সারসের 
ডাক আসছে কানে। নিশ্চয়ই জলাশয় আছে কাছেপিঠে 
কোথাও । সেই শব লক্ষ্য করে ঘোড়া ছুটুলো নক্ত্রবেগে । 

হ্যা, জলই ত ! পুকুর নয়, নদী। শুধু জল নয়, লোকালয়ও । 
এ যে দেখা যায় দূরে, পাহাড়ের কোলে। বন বুঝি শেষ 
হলো,--আর ভয় নেই। 

তৃষ্তার্ত রাজকুমার ঘোড়া বেঁধে রেখে দ্রতপদে নেমে গেল 
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[তের ধারে। খরশ্রোতা পাহাড়ী নদী শেষ বর্ধার পরিপূর্ণ 
আোতে তীরবেগে বয়ে চলেছে। কিন্তু সে সব দিকে ওর লক্ষ্য 
ছিল না। জল চাই ওর, সেইটেই বড় কথা। ধারে বড় নোংরা 
জল বড় ঘোলা । তার চেয়ে এ যে বড় পাথরগুলে! পড়ে আঁছে, 
ধগুলোতে পা দিয়ে দিয়ে যদি এগিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে 
মাঝখানে ভাল জল পাওয়া যাবে। 

যে কথা,সেই কাজ। পাথরে পা দিয়ে দিয়েই এগিয়ে 
চললে! রাজকুমার । কিন্তু বর্ধার জলে জলে পাথরগুলো হয়েছে 
পিছল। হঠাৎ পা-পিছলে রাজকুমার একেবারে গিয়ে পড়লো 
ডলের মধ্যে । প্রবল শ্োত।-পা রাখতে পারে মে ক্ষমতা 
নেই। সাঁতার জানা আছে; কিন্ত যা আত, তাতে সশতার 
জানা নাঁজানা ছুইই সমাঁন। ডুবতে ডুবতে, ঘুরতে ঘুরতে 
পাহাড়ী নদীর জলে হাবুডুবু খেতে খেতে রাজকুমার ভেসে 
চললো । একটু আগে যে জলের অভাবে প্রাণটা যেতে বসেছিল, 
এখন সেই জলের প্রাচূর্ষেই বুঝি জীবনটা যায় ! 

কাছে কেউ নেই। লোকালয় দূরে। সঙ্গীরা! কত দূরে কে 
জানে! কেউ জানতেও পারল না_মন্দশোরের যুবরাজ, চোখে 
যার বিশ্ব-বিজয়ের স্বপ্ন, প্রাণে যাঁর সাম্রাজ্যবিস্তারের আকাজ্কা, 
সেই লোকটি আজ সামান্য একট পাহাড়ী নদীর জলে বেঘোরে 
প্রাণ হারাতে বসেছে! 

চীৎকার করেও কোন লাভ নেই, কারণ কোথাও কাউকে 
দেখ! যাচ্ছে না; কে তার ডাক শুনবে? কিন্তু আর পারাও যায় 
না। হাত-পা ক্লাম্ত হয়ে এসেছে; বার বার পেটে জল গিয়ে 
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দেহ হয়ে উঠেছে ভারী। ডুবছে নাহ স্ভিই | 
 ডুবছে সে। | । 
কিন্তু না!_-রাজকুমারকে দিয়ে ভগবানের আরও প্রয়োজন 

আছে। 

বড় একটি পাথরের আড়ালে তারই সমবয়সী একটি মেয়ে জল 
নিচ্ছিল। রাজকুমার তাঁকে লক্ষ্য না করলেও, সে রাজকুমারকে 
দেখতে পেয়েছিল ঠিকই। হরিণীর মত লঘু অথচ দ্রুতপদে 
পাথরগুলোয় পা দিয়ে জল ডিডিয়ে ডিডিয়ে ছুটে এল মে 
রাজকুমারের কাছে। তারপর ঘুরতে ঘুরতে জলের আোত 
রাঁজকুমারকে নিয়ে যেমন ওর পাথরখানার কাছে এসেছে, অমনি 
প্রাণপণ শক্তিতে সে রাঁজকুমারের চুলের মুঠিটা শক্ত করে টেনে 
ধরলে । 

দেখতে ছোট ছিপছিপে মেয়েটি, কিন্তু গায়ে জোর কম নয়। 
অতবড় দেহ রাঁজপুত্রের, কুস্তিকরা ভারী দেহ; পোশাকনুদ্ধ জলে 
ভিজে ভারী হয়েছে আরো | তবু সে রাজকুমারকে টেনে পাথরের 
ওপর তুললো! । পাথরের ওপর এসে রাজকুমার এলিয়ে পড়লো । 
তাঁর আর জ্ঞান রইলো না; চোখের পাতা যেন ভারী হয়ে 
বুজে এলো ! 


জ্ঞান যখন ফিরে এলো তখন দেখলো? মেয়েটি তাঁর পরিচর্যা 
করছে। নিজের আচলে তার সবাঙ্গ মুছিয়ে দিয়েছে ; ভিজে জাম 
নিয়েছে খুলে ; হাত-পা ঘষে শরীর গরম করবার চেষ্টা করছে। 

রাজকুমার ক্ষীণভাবে একটু হাঁসলে ।- লজ্জার হাসি। 
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“তোমার নাম কি? 

“মালবিকা ॥ 

“কোথায় থাকো ? 

নূর গ্রামের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে মেয়েটি বললে--“এ 
যে ছোট্ট কুটির দেখা যাচ্ছে, এখানে আমার বাবা রাঘবাচার্য 
তপস্তা করেন। আমি তার আশ্রমে থাকি।, 
রাজপুত্র একটু ইতস্ততঃ করে বললো--তুমি আমার প্রাণ 
দিয়েছ $ তোমাকে পুরক্কীর দিতে পারি এমন কিছুই নেই। রাজ্য 
একটা তোমাকে এখুনি দিতে পারতুম, কিন্তু ভাতে তোমার খণ 
কিছুই শোধ হয় না1...তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

মালবিক1 একটুও লজ্জিত হলো না, বরং সরল ভাবেই প্রশ্ন 
করলে--ত্রাক্ষণকন্তাকে বিয়ে করতে চাইছ তুমি, তোমার 
পরিচয় কি? 

রাজপুত্র মাথা হেট করে উত্তর দেয়--“আমার নাম যশোধমী। 
মন্দশোরের যুবরাজ আমি, এর বেশি যে পরিচয়, সে আমার 
নিজের শৌর্ষে। পৃথিবী জয় করবার আকাঁজ্ষা আছে 
আমার বুকে ॥ 

মালবিকা একটু হেসে বলে--“আমার বাবা ব্রাহ্মণ ছাড়া আর 
কাউকে কন্াদীন করবেন না। তা ছাড়া যুদ্ধব্যবসায়ী ক্ষত্রিয়দের 
তনয়ই। তার মতে, জোর করে অন্ত রাজ্য যারা দখল করে, 
অকারণে যারা সহত্র লোকের মৃত্যুর কারণ হয়, তারা মানুষের 
কূপার পাত্র। ত্রাহ্মণের কাজ এদের পথ দেখানো; এদের 
আত্মার উন্নতি-সাধনের চেষ্টা করা ।__সে হয় না যুবরাজ ।- আমি 


ধণ-শোধ 
তোমার প্রাণরক্ষা করতে পেরেছি, এ আমার পরম সৌভাগ্য । 
তুমি প্রসন্ন মনে ফিরে যাও, কোন ক্ষোভ রেখ না। হন পা ূ 
থেকে আমার ভাই হলে এইটে মনে করোনা কেন! বোনের 
কাছ থেকে কোন উপকার পৈলে ভায়ের পক্ষে তা খণ মনে করার ৃ 
কোন কারণ নেই ত1, 
যশোধর্মার ছুই চোখ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে তরে 

গেল।-মে মাথা নেড়ে বললে-_-“তাই হবে বোন !_তবে 
তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। যদি কখনও কোন প্রয়োজন 
হয়। তাহলে ভাইকে নিশ্চয়ই স্মরণ করবে। তোমার কোন 
কাজে যদি লাগতে পারি, তবেই যে জীবন তুমি আজ দান 
করলে, তা! সার্থক হবে !- স্মরণ করবে ত? 

মাথা হেলিয়ে মালবিকা বললে-_-“করব ? 

হাত থেকে একটা আট খুলে যশোধর্মা মালবিকাঁর হাতে 
দিয়ে বললে--যেখানে থাকি না কেন, এই আংটি দেখালেই 
বুঝবো, তুমি আমায় স্মরণ করেছ। সব কাঁজ ফেলে তোমার 
ভাই তখনই তোমার কাছে পৌছোবে |? 

মালবিকা হেসে আংটিট। হাত পেতে নিয়ে একটু থেষে 
বললে--হয়ত কোন দ্রিনই আর এ আংটি ফিরে যাবে না।_তবু 
ভাইয়ের চিহ্ন থাঁক্‌।, 





হুণ-দলপতি তোরমানের অত্যাচারে ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্ত জলে গিয়েছিল +_তার ছেলে মিহিরকুলের অত্যাচার 
অসহা হয়ে উঠলো। যে দিকে যায় সে, শুধু শ্বশানের তন্মসপ 
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ধণ-শোঁধ ৯ 


স্থপ্টি করে। কাল যেট! ছিল সমৃদ্ধ নগর, আজ তার কোন চিন্ন 
দেখা যায় না। চারিদিকে হাহাকার আর ক্রন্বন-রোল। এই 
বর্বরগুলো শুধু লুঠতরাজ আর হত্যা-_এই জানে । যত রকম 
পেশাচিক কাজ, তাতেই তাদের আনন্দ । 

জনপদের লোকেরা ত নিগীড়িত হতে লাগলোই,__সাধু, 
তপস্বী, ব্রাহ্মণরাও বাদ গেলেন না! পাহাড়ের ওপর, বনের 
নধ্যে ধারা শুধু ঈশ্বর-আরাধনা ও মানবের কল্যাণ-চিন্তায় দিন 
কাটান, তাদের উতগীড়িত করে যেন ওদের বেশি সুখ, বেশি 
আনন্দ! ওদের বিশ্বাস, এই মানুষগুলো আসলে অলস ও ভণ্ড। 
পাছে খেটে খেতে হয়, এই ভয়ে তপক্তার নাম করে ঘরে 
বসে থাকে। 

এমনি এক তপম্বী দলের সঙ্গেই মথুরার কাছাকাছি গৌবর্ধন 
পাহাড়ের কোলে এক আশ্রম থেকে মালবিকা1 আর তার স্বামী- 
পুত্রকে ধরে নিয়ে গেল হুণরা | বড় বড় ক্ষত্রিয়-রাজার! যাদের বাধা 
দিতে পারেন নি,নিরীহ নিরস্ত্র ব্রাহ্মণরা কি করে বাধা দেবেন 
তাদের? তারা সে চেষ্টাই করলেন না; শুধু চোখের জল আর 
দীর্ঘনিশ্বাস নীরবে নিবেদন করে দ্রিলেন ভগবানের উদ্দেশে । 

ওদের ধরে নিয়ে গিয়ে তুণ-দলপতি প্রস্তাব করলেন-_ 
মালবিক1 যদি তার মেয়ের সঙ্গে হুণের বিয়ে দেন এবং ছেলেকে 
হুণ সেনাদলে চাকরী করতে দেন, আর মাঁলবিকার স্বামী যদি 
হণদের সঙ্গে একত্র আহার করেন তবে ওঁদের ছুই স্বামী-ন্্রীকে 
তার! ছেড়ে দিতে পারেন । 
. বলা বাহুল্য এ প্রস্তাবে তারা কেউই রাজী হলেন না। 


১৪ কিশোরদের রূপকথা 


অন্ধকার কারাগারে তারা সকলে অনাহারে মৃতার প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন। হৃণের অন্ন গ্রহণ করবেন না মালবিকার 
স্বামী; কাজেই তিনি অনাহারে রইলেন। ফলে মালবিকাঁরও 
উপবাসে দিন কাটতে লাগল। মৃত্যু ছাড়া আর কোন পথ 
রইলো! না এদের । 

কিন্ত নিজে অনাহারে মরা এক কথা, আর চোখের লামনে 
স্বামী-পুত্রকে মরতে দেখা অন্য কথা । মালবিকা আর পাঁরলেন 
না! এমনি ভাবতে ভাবতে আর ভগবানকে ডাকতে ডাকতে 
হঠাঁষ একদিন মালবিকার চোখে পড়ে যায় যশোধর্মার দেওয়া 
সেই আঁংটিটা। হুণরা সব কেড়ে নিয়েছিল, কেবল ওটাকে 
তিনি অতিকষ্টে রক্ষা করেছিলেন ।--এই ত, একজন ত এখনও 
আছে, যে অন্তত তাদের রক্ষা করবার চেষ্টাও করতে পারে! 
মালবিকা শুনেছেন, মন্দমশোরের রাজা যশোধর্মী আজ বিরাট এক 
সাআ্াজ্যের অধিপতি । মালব পর্যন্ত তীর পদানত। তিনি চেষ্টা 


আবার সংশয় জাগে মনে, আজও কি মালবিকার কথ! মনে 
আছে তার? কিন্তু এতদিন পরে এই যে আংটিটার কথ! মনে 
পড়া, এও কি ভগবানেরই ইঙ্গিত নয়? না-_নিশ্চয়ই সব আশ। 
এখনও যায় নি উপায় একটা এখনও আছে। 

প্রহরীদের মধ্যে একটি তরুণ হৃণ ইতিমধ্যে মালবিকার ভক্ত 
হয়ে পড়েছিল। “ডু 

কিছুদিন আগে এই তরুণ হুণটি এক দুরারোগ্য রোগে 
পড়েছিল। সকলেই তার জীবনের আশা ত্যাগ করেছিল ।-_- 


হণ-শোধ ১১ 


যৃত্যু একবারে অবধারিত। মালবিকার বাপ ছিলেন সাধুসন্ন্যাসী 
মান্ুষ। অনেক রকম গাছ-গাছড়া আর টোটুকা ওষুধ তার জানা 
ছিল। সেই সব ওষুধ তিনি মরবার আগে দিয়ে গিয়েছিলেন 
মালবিকাকে। মাঁলবিকা তাই থেকে একট ওষুধ দেয় তাঁকে 
খেতে । তাইতেই তরুণ হৃণটি সে যাত্রা! বেঁচে যায়। একেবারে 
যমের হাত থেকে ফিরিয়ে আনেন তাকে মালবিকা। তারপর থেকে 
সে হয়ে ওঠে মালবিকার পরম ভক্ত। সে গোপনে ফলমূল 
দিয়ে যেতো ওঁদের ঘরে। তাই ভাগ করে খেয়ে এদের 
জীবনধারণ হতো । এই ছেলেটিকেই ডেকে একদিন মালবিকা 
অনুরোধ জানালেন, কোনমতে এই আংটিটি যশোধর্সীকে পৌছে 
দিয়ে জানাতে হবে যে তার ভগ্রী মালবিকা হুণদের 
হাতে বন্দী। 

হুণ-যুবক মাথা নামিয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করলো। তারপর 
বললো-“সে আমি পারবো না দেবী! আমাকে মাপ করবেন! 
যশোধর্মাকে এই সংবাদ দিলেই তিনি হুণদের আক্রমণ করবেন। 
যদিও না মিহিরকুলকে তিনি পরাস্ত করতে পারেন, তবু কয়েক 
সহত্র তুণ ত মরবে সে যুদ্ধে। এ শুধু বিশ্বাসঘাতকতা নয়, 
স্বজাতিদ্রোহিতাও ;_-এ আমি পারবো না? 
_ মালবিকা বুঝিয়ে বলেন-কিস্ত তোমাদের রাজা ত দেশের 
পর দেশ, রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে এগিয়ে চলেছেন। আজ 
হোক্‌ কাল হোক্‌, যশোধর্মার সঙ্গে তার যুদ্ধ বাধবেই। তাছাড়া! 
যুদ্ধের ভয় বা লোকক্ষয়ের ভয় তিনি ত করেন বলে মনে হয় না। 
-_-এতেই ত ভার আনন্দ।, 


১২ কিশোরদের ব্ূপকথ! 


হণ-যুবক বলে-তিবু যা নিজের নিয়মে হয় হবে আমি 
নিমিত্তের ভাগী হতে পারবো! না।, 

মালবিকা ওর পায়ের কাছে বসে পড়ে সজলনেত্রে বলে-- 
“আমি ভিক্ষা চাইছি 1, 

ছেলেটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে--এ প্রাণ আমাকে একদিন 
আপনিই দিয়েছিলেন, সুতরাং এ আমি আপনার কাজে উৎসর্গ 
করতে বাধা ।_দিন, আমি যেমন করেই হোক্‌ পৌছে দেব ।, 


রাজা যশোধর্ম৷ চিন্তিত মুখে সিংহাসনে বসে। ভারতের 
বিভিন্ন দেশ থেকে রাজারা প্রার্থন! জানিয়ে দূত পাঠিয়েছেন, 
হুণদের অত্যাচারে দেশ যায় :-এ বিপদে যদি যশোধর্সী না 
রক্ষক হন, তাহলে কারুর আর রক্ষা নেই। ভগবান যখন তাকে 
শক্তিশালী করেছেন, তখন তার উচিত সে শক্তির সদ্বযাবহার করা। 

ধারা এই আবেদন জানিয়েছেন, তাদের মধ্যে একদা- 
প্রতীপশালী গুপ্তবংশেরও এক রাঁজা আছেন। ভগবানের কি 
বিচিত্র লীলা! যে গরপ্ত-সম্রাটরা একদিন বার বার বিদেশী 
শক্রদের ভারত থেকে বিতাড়িত করেছেন, তাদেরই বংশধর 
একজন আজ সাহায্য ভিক্ষা করতে এসেছেন যশৌধর্মীর কাছে 1." 
এ হয়ত ঈশ্বরের ইঙ্গিত। আজ যশোধর্মীর হাত দিয়েই তিনি এই 
পবিত্র ভূমির উদ্ধার-সাধন করবেন,-তাই এই সব ব্যবস্থা। 
যশোধর্মীর যশ ও গৌরব বৃদ্ধির জন্যই হয়ত অন্য রাজাদের তিনি 
হীনবল করেছেন। 
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কিন্তু তবু 

-__তবু একট কথা আছে বৈকি! 

অনেকক্ষণ চিন্তা করে যশোধর্মী ধীরে ধীরে মুখ তুললেন ৮ 
বললেন, “আাপনাদের অনুরোধ আমার পক্ষে গৌরবের কথা, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু হুণরা থে আজ তুর্ধষ শক্তির অধিকারী । 
তাঁদের বিপক্ষে একা দাঁড়াবার মত শক্তি আমার আছে কি না 
সন্দেহ । অথচ আপনাদের কারুর সাহায্য পাবো, এমন আশাই 
বা করতে পারছি কৈ! 

গুপতদের দূত বললেন--সে কি কথা মহারাজ! এখানে উপস্থিত 
ধারা আছেন, তার! যে রাঁজন্যবর্গের প্রতিনিধি, সেই সব ভীরত- 
বিখ্যাত কষত্রিয়কেশরীরা নিশ্চই আপনাকে সাহায্য করবেন । 
আজ সকলের এক পতাকাতলে মবেত হবারই দ্রিন এসেছে যে ! 

কঠোর স্বরে যশোধর্মী বললেন-_-“দূত, সে দিন কি আজই 
মাত্র এসেছে? সেদিন বহু পুর্বেই এসেছিল, যেদিন হুণরা 
এদেশের মাটিতে প্রথম পা দেয়সেই দ্রিনই। আমাদের 
রাজারা যদি কয়েক জনও বিপদের সময় মিলিত হতে পারতেন, 
তা হলে কোন বিদেশীই এ মাটিতে পা দিতে সাহম পেত না। 
অপরের বিপদ যেকোন দিন আমাদের বিপদ হতে পারে, এ 
দুরদূ্টি এবং কল্পনা কারুর নেই বলেই এতদিন ভারতের সব 
নৃূপতির চুপ করে বসে দেখেছেন, এই বিদেশী দস্থ্যুগুলো একটির 
পর একটি দেশ দখল করছে ও শ্মশান করে দিচ্ছে। আপনাদের 
ধারা প্রেরক, তাদের ঘুম কি এতদিনে ভাঙলো ? কেন, ভারত 
কি এতদিন নিঃক্ষত্রিয় হয়ে ছিল? 

নখ 


১৪ কিশোরদের বূপকথ। 


উপস্থিত সব দূতই নীরবে নতমুখে এই তিরস্কার সা করলেন। 
তাছাড়া উপায়ই বা কি?--কথাগুলো সবই যে সত্য__ 
একেবারে অকাট্য সত্য । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যশোধর্মী আবার বললেন--“আজ 
আপনার! বলছেন যে, আমাকে সাহায্য করবেন; কিন্তু কেমন 
করে জানবো যে, কার্ষকাঁলে আপনারা ঈর্ধাবশত পেছিয়ে যাবেন 
না? তারা সাহায্য করবেন, অথচ যুদ্ধজয়ের গৌরব আমার 
হবে,_এই ঈর্াতে এর আগে বহু সবনাশ হয়ে গেছে ।- আবারও 
যে হবে না তার ঠিক কি ?'**কিসের ভরসাতে আমি আমার লক্ষ লক্ষ 
প্রজাকে মৃত্যু আর ছুতিক্ষের মধ্যে ঠেলে দেবো? শক্র ত রাজ্যসীম। 
থেকে বহু দূরে। হয়ত তারা কোন কালেই আমার দেশ আক্রমণ 
করবে না।--অনর্থক এ বিপদকে আমন্ত্রণ করে আনি কেন ?” 

এই পর্ষস্ত বলে তিনি থেমেছেন, এমন সময় রাজধানীর সহর- 
কোটাল এসে নিবেদন করলেন-_“মহারাজ, একটি হুণ-সৈনিককে 
গুপ্তচর সন্দেহে রাজ্যসীমাঁর মধ্যে বন্দী করা হয়েছেঃ কিন্তু সে 
বলছে যে, মহারাজের ভগ্রীর কাছ থেকে দে কি সংবাদ নিয়ে 
এসেছে ? 

“আমার ভগ্ৰী 

হই! মহারাজ !_-এ অবিশ্বীস্ত কথা আমরা প্রথমে হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু প্রমাণত্বরূপ সে আপনার নামান্কিত 
অস্থুরীয়ক বার করলো । সে বললো, একবার তাঁকে শুধু আপনার 
কাছে উপস্থিত করা হোক, তাহলেই সে সব কথা আপনাকে 
বুঝিয়েদিতে পারবে ॥ 
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“বেশ, তাঁকে নিয়ে এসো এখানে 

মহামাত্য তাড়াতাড়ি বললেন-_-্তাকে নিরন্তর করা 
হয়েছে ত? 

“নিশ্চয়ই 1 

হণ যুবক বন্দী অবস্থায় এসে দাড়িয়ে মহারাজকে অভিবাদন 
জানালে । তারপর আংটিটর বাঁর করে এক প্রহরীর হাতে দিয়ে 
ইঙ্গিত করলে তাকে দেখাতে । 

আংটিটা হাতে নিয়ে যশোধর্মা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলেন। এ আংটি তারই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
কবে, কোথায় কি করে এ আংটি হারিয়েছিল, আজ আর মনে 
করতে পারছেন নাঁ। এর সঙ্গে কী যেন কাহিনী জড়িত আছে! 
বিস্মৃতির আড়ালে ঝাপসা, অস্পষ্ট কী একটা স্মৃতির সঙ্গে এ যেন 
মিশে রয়েছে মনে পড়ছে, অথচ মনে পড়ছে না! 

ওহে] !-মনে পড়েছে--মনে পড়েছে 1 

“যুবক, তৃমি দেবী মালবিকার কাছ থেকে আস্ছ ?' 

“হ্যা মহারাজ ! 

“প্রহরীগণ, ওকে মুক্ত করে দাঁও,_-সত্যই এ আংটি আসছে 
আমার এক ভগ্মীর কাছ থেকে 1, 

প্রহরীরা ওকে ছেড়ে সন্ত্রমে সরে দড়াল। হুণ যুবকটি সব 
কথা বলে মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল। 

অসহনীয় ক্রোধে যশোধর্মার মুখ হয়ে উঠল রক্তবর্ণ। তিনি 
প্রথমেই বলললেন,_'মহামাত্য, আপনি যুদ্ধের আয়োজন করুন। 
আজ আমার এই সিংহাসনে বস যে দেবীর জন্য সম্ভব হয়েছে, 
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যিনি নিজের প্রাণ দিয়ে আমাকে বাঁচিয়েছিলেন, তিনি হুণদের 
হাতে লাঞ্ছিত। হচ্ছেন,তিনি বন্দিনী। বোঝা গেল, হুণদের 
মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, তাই এমন দুর্ুদ্ধি হয়েছে ভাদের। দুতগণ, 
আপনারা আপনাদের প্রার্থনার উত্তর পেয়ে গেলেন। ফিরে 
গিয়ে আপনাদের নিজ নিজ প্রভূর কাছে জানাঁবেন যে, তীরা 
যদি আমাঁকে সাহাযা করেন ত ভাঁলই ; ভীদেরই গৌরব বৃদ্ধি 
হবে তাতে, ক্ষত্রিয়দের লজ্জা দূর হবে ।-আর যদি সাহায্য নাও 
করেন ত ক্ষতি নেই, আমি একাই যুদ্ধে যাবো । জীবনের ধণ না 
হয় জীবন দিয়েই শোধ হবে 1? 

তারপর হুণ-সৈনিকটির দিকে চেয়ে বললেন,--“যুবক, তৃমি 
আমার মহা-ধণশোধের উপায় করে দিয়েছ, আমাকে অনন্তু লজ্জা 
ও অগৌরবের হাত থেকেও বাঁচিয়েছ, তার জন্য আমি তোমার 
কাছে কৃতজ্ঞ। বলো, তুমি কি পুরষ্কার চাও? মুক্তীমালা, সহস্র 
সহত্্ স্বর্ণমুদ্রী, কিংবা ভূখণ্ড, যা চাইবে তাই দেব । 

হণ-যুবকটি নতজানু হয়ে বললো, “মহারাজ, আমি সৈনিক, 
অন্ত্রত্যাগ আমার কাছে মৃত্যুর চেয়ে কষ্টকর। এরা আমার 
তরবারি কেড়ে নিয়েছেন, সেইটি ফিরে পেলেই আমার যথেষ্ট 
পুরস্কার পাওয়া হল মনে করব?” 

“নিশ্চয়ই ! যুবক, তোমার অস্ত্র ত ওরা ফিরিয়ে দেবেনই, 
আমার এই তরবারিও তোমায় উপহার দিলাম। বড় খুশি 
হয়েছি তোমার কথাতে । বীরের উপযুক্ত কথাই,বলেছ।' 

রাজ-তরবারি মাথা পেতে নিয়ে হুণ-যুবক উঠে দাড়াল। 
তারপর কেউ কিছু বোঝবার বা বাধা দেবার আগেই বিছ্যুৎবেগে 
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সেই তরবারি দিলে সে নিজের বুকে বমিয়ে। বুকে বিধে তার 
অগ্রভাগ পিঠ ফুঁড়ে বেরোল। 

'এ কি! এ কি যুবক! একি করলে! সবাই একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল। তুণ-সৈনিকটি ক্রান্তকে উত্তর দিলে,_আমিও 
জীবন দিয়ে জীবনের খণ শোধ করলাম মহারাজ !...স্বদেশ ও 
স্বজাতির সর্বনাশ করার পরও প্রাণধারণ করা কি সম্ভব? এ 
কলঙ্ক আমার রক্তেই ধুয়ে যাক। 

একটু পরেই তার প্রাণ বেরিয়ে গেল। 

তারপর? 

তারপর যা, তা তোমরা তোমাদের স্কুলপাঠ্য ইতিহ'মের 
বউতেই পড়েছ। যশোধ্মা মিহিরকুলকে বিতাড়িত করে তুণ্তদর 
অত্যাচার থেকে ভাব্তব্ষকে রক্ষা করলেন। উত্তর-ভারতের 
সবাশব প্রান্ত থেকে মধ্যভারত পর্যন্ত তীর রাজত্ব বিস্তৃত হল। 
তার যশোগৌরবে ভারতবর্ষের শত্রিয় রাজাদের মুখ টন্জল 
হয়ে উঠল। 

কিন্তু ধার জন্য এই অসম্ভব সম্ভব হল, সেই মালবিকাকে উদ্দার 
করতে তিনি পারেন নি। সংবাদ আসা এবং যুদ্ধযাত্রা কর 
এই দীর্ঘ সময় তাঁর পক্ষে স্বামী-পুত্রকনা নিয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব 
হয়নি। 


দেবতার রোষ 


আস্কোর বা ওষ্কার পুরীতে আজ উৎসবের শেষ নেই। এত বড় 
নগরী, সমস্ত পৃথিবীতে যার তুলনা মেলে না, এশ্বর্ে "ও বিপুলত্ে 
য| বহু দিন থেকেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শহর বলে গণ্য--তার এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আলো আর ফুলের মালায় 
সাজানো হয়েছে। সমস্ত নাগরিকের পরিধানে নতুন কাপড়, 
নাগরিকরা নতুন নতুন অলঙ্কারে সেজেছেন। রাজ্যের সমস্ত 
প্রত্যন্ত ভাগ থেকেই ফুল এসেছে, সৌলার ফুলেরও অভাব নেই, 
তবু না কি আজ এক-একটি ফুলের মালা আট-দশ টাকায় বিক্রী 
হচ্ছে! বাজারে কোথাও কোন মিষ্টি খাবার নেই-_সব রাজবাড়ী 
থেকে লোক এসে কিনে নিয়ে গেছে--প্রজা-সাধারণকে 
প্রজাধিনায়কের তরফ থেকে জলযোগ করানো হবে । 

অবশ্য এ আনন্দের কারণ আছে বৈকি! সম্রাট বিষ্ুবর্মণ, 
আবার কান্বোজের হৃত-গৌরব ফিরিয়ে আনতে পেরেছেন। 
তার পূর্বপুরুষরা, জয়বর্মণও ইন্ত্রবর্সণ এরা একে একে যে ভাবে 
কান্বোজের সাআ্রাজ্য-দীমা বিস্তৃত করে তার শক্তিকে সার্বভৌম 
করে রেখে গিয়েছিলেন, পরবর্তী সম্রাট্রা সে কীতির কিছুমাত্র 
মর্যীদী রাখতে পারেননি । সিংহবিক্রম শৈলেন্দ্র সম্রাটুরা এবং 
মাজাপাহিতের সিংহশ্রী বপতিরা উপযুপপরি আক্রমণে আক্কোরের 
বিপুল শক্তির মূলদেশ পর্যন্ত টলিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু, এত 
দিন পরে মনে হচ্ছে, কাস্বোজের সৌভাগ্য-লক্ষমী আবার মুখ তুলে 
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চেয়েছেন ! -বিঞ্ুবর্মণ, সিংহশ্রীদের একটি ঘুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছেন, 
চার হাজারের ওপর মাঁজাপাহিত সৈন্যদের বন্দী করেছেন এবং 
ওদের বাঁণিজায-তরী এনে নিজেদের বন্দরে আটক রেখেছেন এর 
বেশী আনন্দ-সংবাদ আর ওঙ্কার পুরীর নাগরিকদের কাছে কী 
হতে পারে? আজ তাই নগরের বালক-বৃদ্ধ-নারীনিধিশেষে 
সমস্ত গ্রজ। আনন্দে মেতে উঠেছে। 

সম্রাট বিুবর্মণের মন্ত্রী নিজে এ উৎসবের পুরোধা । তিনিই 
কর্ম-স্চী তৈরী করে দিয়েছেন। সকালে নাগরিক ও নাগরিকারা 
ম্লান করে, বৃত্য-গীত সহকারে শোভাযাত্রা করে যাবে ওক্কার বট 
মন্দিরে । সেখানে অনন্তনাগের পুজা শেষ করে প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে 
এসে সম্রাটকে দর্শন করবে এবং প্রসাদ হিসাবে কিছু মিষ্টান্ন জল- 
যোগ করে যে যার বাড়ী ফিরে যাবে । তার পর সন্ধ্যায় নিজের 
নিজের বাড়ীতে আলো! জ্বেলে যাবে নদীতীরে--সেখানে নৌকায় 
বাচ খেল! হবে এবং নৌকার ওপরই পোড়ানো হবে আঁতসবাজী | 
এ বস্তরটি একেবারে নতুন, চীন থেকে নাকি কে এক ওস্তাদ 
ধন্দ্জালিক এসেছে-_সে স্বয়ং অগ্নিদেবকে করেছে করতলগত। 
এই বাঁজী দেখবার জন্যই আরো! সমস্ত নাগরিকরা অধীর হয়ে 
প্রতীক্ষা করছে, সুদূর গ্রাম-প্রান্ত থেকেও বিস্তর লোক এসে 
পৌচেছে। 

এ-হেন উৎসবের দিনে সহসা এক বিদ্ু উপস্থিত হল। 

সম্রাট স্নানহপুজা শেষ করে প্রজাদের দর্শন দিতে যাবার আগে 
মন্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন, 'স্জয়, গুরুদেবকে দেখছি না কেন? তিনি 
কোথায়? তীকে প্রণাম করব যে! 


২ কিশোরদের রূপকথ। 


সঞ্তয় মাথা হেট করে জবাব দিলে, “সে প্রশ্ন আমাকে 
করবেন না মহারাজ, আজকের দিনে ও-কথা থাঁক।? 

“মেকি! আজকের দিনেই যে তাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন ॥ 

“তিনি আসবেন না? 

“আসবেন নাঃ কেন? আমাদের এ জাতীয় বিজয়ে কি 
তিনি খুশী হন্নি ? 

'না। তিনি বলেন, যুদ্ধ যুদ্ধই । একটা বিজয়, আর একট? 
পরাজয়েরই সুচনা করে, যদি না সমস্তট মনুষ্যতের দিক্‌ দিয়ে 
বিবেচনা করা হয়। তিনি বলেছেন যে, পুর্ব পূর্ব সম্রাট্রা 
অকারণে বু দ্রেশ আক্রমণ করেছেন, বু লোকের প্রীণক্ষয়ের 
কারণ হয়েছেন শুধু নিজেদের গৌরব ও এষ্বর্ধবদ্ধির জহ্া। 
সাম্রাজ্য বাড়িয়েছেন কিন্তু বিজিত দেশগুলিকে নিজের দেশের 
অংশ বলে গ্রহণ করতে পারেননি । তাদের শৌষণ করেছেন_- 
শাসন করেননি । তাঁরই ফলে তাঁরা যদি আজ শক্তি সঞ্চয় করে 
আপনাদের বার বার আক্রমণ এবং ক্ষতি করে ত সে নির্যাতন 
আপনাদেরই প্রাপ্য। এম্নি ভাবে জাতির! পরস্পরকে যদি 
শুধুই বিজেতা ও বিজিতের মনোভাব নিয়ে দেখে ত মানুষের 
কল্যাণ কোন দিনই হবে না। তিনি এই বিজয়লাভের ফল না 
কি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন ভবিষ্যতে কান্বোজের শোচনীয় পরাজয় 
এবং লোকক্ষয়। সেই জন্যই তিনি ব্যথিত এবং আনন্দ-উৎসবে 
ফোগদানে অক্ষম ।' | 

সম্রাটের মুখ রাগে ও অপমানে লাল হয়ে উঠল। তবু ভিনি 
আত্মসংবরণ করে বললেন, “তিনি কি করতে বলেন % 
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“তিনি বলেন যে, যে সব মাঁজাপাহিতের নাগরিকদের বন্দী 
করে এনেছেন তাদের সম্মানে ছেড়ে দিতে এবং নিজেদের ব্যয়ে 
তাদের দেশে পৌছে দিয়ে আস্তে। তিনি আরও বলেন যে, 
ওদের বণিকদের ক্ষতিপূরণ দিয়ে বাণিজা-তরীগুলিও ফেরৎ পাঠান 
উচিত এবং সিংহশ্রী সম্রাটদের কাছে আমাদের আচরণের জন্য 
ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত । | 

কিন্তব্যঙ্গের সুরে সম্রাট বললেন, “কস্ত উদার-হদয় 
গুরুদেব কি ভূলে গেছেন ঘে, আক্রমণ ওরাই আগে করেছিল, 
আমর করিনি! ক্ষমা প্রার্থনা, ক্ষতিপুরণ যা কিছু ওদেরই করা 
উচিত, আমাদের নয় ।, 

“সে কথাও তাকে বলেছিলাম, সম্রাট ! তাঁর উত্তরে তিনি 
বললেন যে, অন্যায়ের প্রতিকার অন্তায়ে হয় না। তারা আমাদের 
প্রজাদের প্রতি অসৎ ব্যবহার করেছিল বলেই তোমরা যদি তার 
প্রতিশোধ নাও, তাহলে বৃহত্তর প্রতিহিংসার জন্যাই প্রস্তুত থাকৃতে 
হবে। বুদ্ধিমানের রাজনীতি হল বিজিতের গতি ভদ্র ব্যবহার 
করা, হিংসা দিয়ে হিংসাকে জাগ্রত করা নয়। একটা অন্যায় 
আর একটাকেই ডেকে আন ।? 

রাজাধিরাজ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। রাগে 
কীঁপতে কাপতে বল্লেন, “সপ্ভয়, তুমি সেই বৃদ্ধকে বুঝিয়ে দাঁও 
গে যে, রাঁজনীতিট1 সন্গ্াসীর জন্য নয়। তা ছড়া ক্ষত্রিয়ের ধর্ম 
যুদ্ধ করা, সর্বদা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকা; হার-জিত যুদ্ধের অঙ্গ, 
তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করে লাভ নেই। বর্তমানে জয়লাভ করেছি 
এইটুকুই যথেষ্ট। তিনি গুরু হতে পারেন কিন্তু তিনি ভূলে 


২২ কিশোরদের রূপকথা 


যাচ্ছেন যে তিনি আমার প্রজা । তাকে আমার আদেশ জানিয়ে 
বলো গে যে, দ্বিপ্রহরের মধ্যে তাকে রাজপুরীতে আসতে হবে ॥” 

সঙ্জর তখনই যাত্রা কবলেন। দূত পাঠাতে ভরসা হল না। 
গ্তরুদেব তখন নদীতীরে তার আশ্রমে বমে গভীর শান্তির মধ্যে 
শীস্তগ্রন্থ পাঠ করছিলেন । সঞ্জয়কে দেখে আশীর্বাদ করে বললেন, 
“ক সংবাদ বস? 

সপ্তয় রাজার আদেশ জানালেন। গুরুদেব সব শুনেও 
এতটুকু রাগ করলেন না, তাঁর মুখের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট হল না। 
বরং হেসেই বললেন, “তাকে আমার আশীবাদ দিয়ে বলো যে, 
অগ্র-পশ্চা বিবেচনা করে কাজ করাই রলাজধর্ম। মান্থুঘ মাত্রই 
স্বাধীন, এক জাতি অপর জাতিকে শাসন করে এটা ঈশ্বরের 
নিয়ম নয়। তারা তোমাদের দেশ আক্রমণ করেছিল বাটে কিন্তু 
তার আগে তোমরা করেছ বহু বার। তারা তোমাদের সৈন্য 
বন্দী করে অত্যাচার করেছিল বলেই আজ তোমর' ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছ, কিন্তু তাই বলে আবার তোমরা ঘদি সেই অত্যাচারই 
করো ত তাঁরাও এম্নি করে সেই কথা মনে করে রাখবে । এমনি 
করেই পুথিবীতে হিংসা ও যুদ্ধ বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু এতে মানুষের 
কোন কল্যাণ নেই। তুমি বিষুবর্মণকে বলো! গে যে, যতক্ষণ না 
বন্দী সৈন্াগুলিকে অতিথি হিসাঁবে বিবেচনা করা হচ্ছে, ততক্ষণ 
এ উৎসবে আমি যোগদান করতে পারব না।, 

কিন্ত তার আদেশ অত্যান্ত কঠিন গুরুদেব ॥ ' 

“আমার বিবেকবুদ্ধি আরও কঠিন বংস। বিষু্বর্ণণ আমার 
এহিক সম্পত্তিরই অধীশ্বর, মনের নন্। বিচার ও বিবেক-বুদ্ধি 
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আমি ঈশ্বরকে অর্পণ করেছি ।"**আরও বলো যে তিনি যেন 
বলপ্রয়োগ না করেন, তাতে তার টজিজ প্রকাশ পাবে)? 
সঞ্জয় ফিরে এসে সংবাদ দিতে বিষ্ুবর্মণ নিষ্ঠুর মোগল 
সৈল্থাদের ডেকে পাঠালেন। এদের সাহায্যেই তিনি এবারের 
যুদ্ধ জিতেছেন, এই বিদেশীদের সৈম্যদলে ভ্তি করার বুদ্ধি তাঁর, 
জেজন্য তিনি রীতিমত গর্ব অনুভব করে থাকেন। এই মোঙগল 
সৈশ্দের নিয়ে বিষুবর্মণ নিজে চললেন সন্ন্যাসী গুরুদেবকে 
শীসন করাতে । 

তিনি তখনও তেমনি শান্ত মনে বসে পুঁথি পড়ে যাচ্ছেন । 
সম্রাট তার সামনে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, এই শেষ বার আদেশ 
জানাচ্ছি আপনাকে, এখনই গিয়ে আপনাকে উৎসবে যোগ 
দিতে হবে! | 

গুরুদেব স্মিত হাস্য করে বললেন, 'বংস, তুমি তোমার 
ব্যবহারে এই জাতি ও দেশকে শীসন করবার যোগাতা হারিয়েছ। 
স্বতরাঁং গুরুর পদবী ছেড়ে দিলেও প্রজা হিসাবে আমাকে আদেশ 
করবার অধিকার আর তোমার নেই ।” 

ক্রোবে জ্ঞান হারিয়ে বিষুবর্ণ বললেন, “এ দেশের রাজা 
আমি, এখানে আমার ইচ্ছাই ন্যায়। কোন অন্যায় আমি করি 
না, আমার অধিকার মানুষের শুধু দেহ নয়_ ইচ্ছার ওপর, মনের 
ওপরেও । আপনাকে যেতেই হবে ॥ 

গুরুদেব বললেন, হায় অন্ধ! দেশের রাজা বলে তোমার 
অহঙ্কার! এই নদীটাও ত দেশের অস্তভূক্তি, একে কি তোঁমার 
আদেশ পালন করাতে পারো? তুমি কত অসহায়, ঝড়-বঞ্ধী, 


২৪. কিশোরদের রূপকথ। 





ভূমিকম্প, প্রাকৃতিক দুর্যোগ_ কোনটার €পরই, ত তোমার হাত 
নেই। এই সকলের যিনি রাজা, আমি একমাত্র সেই ঈশ্বরকেই 
আমার অধীশ্বর বলে মনে করি। তুমি যাও তোমার আদেশ 
আমার ওপর প্রযোজ্য নয় 1? 
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রাজা ইত করলেন মোঙ্গল সৈন্যদের । নিমেষে তারা 
সেই সন্্যাসীকে বন্দী করল--একটু পরেই সেই নিলেণভ শান্ত 
অহিংসা-পরায়ণ পরম তপম্বীর শোনিতধারা মেকং নদীর 
সলিলধারায় গিয়ে মিশল ! তার দ্বিথপ্ডিত মৃতদেহ নিয়ে তারা 
উল্লাম করতে করতে রাজধানীতে ফিরে গেল। রাজাদেশ 
অবহ্লোর ফল কি, তা প্রজার প্রত্যক্ষ দেখুক ! ঈশ্বর অদৃশ্য, 
তাকে মানতে গিয়ে, যিনি সশরীরে বিদ্যমান সেই রাজাকে যারা 
অবহেলা করে, দে নিবৌধদের এমনিই হয়। সবাই দেখুক, 
রাজ বড কি ঈশ্বর বড়! 


কিন্তু সন্ধার কিছু পুরে, রাজা ঘখন মহার্ঘ পোষাকে সজ্জিত 
হয়ে শৈশ উত্সবে যাত্রা করছেন, হঠাৎ তার কানে খুব দুরাগত 
একটা গর্জন এসে পৌছল--মেঘের ডাকের মত কিংবা! জলের 
গর্ভনের মত। ভিনি কান পেতে শুনছেন এমন সময় বিবর্ণ মুখে 
সঞ্জয় এস সংবাদ দিলে, “রাজাধিরাজ, সবনাশ হয়েছে, নদীর 
উৎসব বন্ধ রাখতে হবে, নদীতে বন্যা আসছে ।' 

“বন্যা মাসছ্ছে? এমন অসময়ে? সেকি?” 

'হ্যা প্রভৃ। আর এমন গ্রলয়ন্কর বন্যা আমরা কখনও, 
দেখিনি। মুহুতে মুহূর্তে জল বাড়ছে। এ শুনুন প্রজাদের 
আর্তনাদ--উৎমবের আনন্দ-কোলাহল ক্রন্দন-রোলে পরিণত 
হয়েছে ।' 

সম্রাট ছুটে অলিন্দে এসে দ্াড়ালেন। সঞ্তয়ের কথা সত্য, 
এমন বন্যা কেউ কখনও দেখেনি । যেন মনে হচ্ছে মেকং নদী 
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হঠাৎ পথ বদলে একেবারে রাজধানীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে! চারি 
দিক জলগপ্লাবিত, তখনও গর্জন করতে করতে পাহাড়ের মত ঢেউ 
ভেঙ্গে জল ছুটে আসছে । আসছে ত আসছেই--এত বড় বিশাল 
পুরীর আর কিছু বোধ হর জেগে থাকবে না! 

বিষ্ুবর্ণণ, পাগলের মত ছুটলেন আত্মরক্ষার জন্য । উৎসবের 
জন্য যে নৌকা প্রস্তৃত ছিল, তারই একটাতে গিয়ে বসলেন; কিন্তু 
তখন সবাই নিজের প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত--রাজা বলে কেউ খাতির 
করল না। তির্ি যে নৌকাতে ছিলেন তাতে আরও বহু লোক 
এসে আশ্রয় নিলে। ধমক, ভয় দেখানে। কিছুতেই কিছু হল 
না!। শেষে এত ভারী হয়ে উঠল নৌকা যে, বন্যার জলের একটা! 
ঢেউ এসে লাগতেই নৌকা উল্টে গেল। বিঞ্চুবর্মণ সাঁতার 
জানতেন কিন্তু সে ভ্োতে সাতার কাটাও অসম্তব। শেষে 
কী একট! ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে দেখে প্রাণপণে গিয়ে সেইটেই 
আকড়ে ধরলেন। 

ঘেটা আকড়ে ধরলেন-একটু পরেই বোঝা গেল-_সেটা 
গুরুদেবেরই দ্বিখখিত মৃতদেহ ! 


সেই যে বন্যার জল এল সে জল আর গেল না। দিন গেল, 
মাস গেল, বংসর গেল, শতাব্দী গেল--বন্া আর সরল না। 
ধীরে ধীরে শহরের চতুপ্দিক জলা আর জঙ্গলে ভরে গেল, নিবিড় 
অরণ্যে ঢেকে গেল সেই বিপুল শহর আর সেই বিরাট মন্দির। 
এত বড় এশ্বর্য এবং শক্তির কোন চিহ্ন রইল না । 

এর বহু শতাব্দী পরে এক ওলন্দাজ ভদ্রলোক জলা-জঙ্গলের 
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মধ্যে শিকার করতে গিয়ে হঠাং ওষ্কার বট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে পেয়ে চমূকে উঠেছিলেন । এত বড় দীর্ঘায়তন মন্দির 
জলার মধ্যে নিঃশকে দাড়িয়ে আছে- চামচিকা বাদুড় আর 
সাপের বাসা হয়ে! আশ্চয! 

ক্রমে মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে শহরটাও আবিষ্কৃত হল। 
সবাই অবাক্‌ হয়ে গেল এই ভেবে যে, এত বড় শহর কবে 
এমন ভাবে জঙ্গলে ঢেকে গেল, আবার এমন করে এ শহর 
ছোড়ে দেশের লোক পালালই বাঁ কেন! শহর পুরানো হলে 
এক সময়ে মাটির নীচে ঢাকা পড়ে কিন্তু এর বাড়ী-্ঘর যে 
এখনও ঠিক রয়েছে, এমন কি কতক বাড়ী তৈরী হতে হতে সেই 
অর্ধ-সমাপ্ত অবস্থাতেই থেকে গেছে যে! 

কেন এমন হল_-কী করে এমন হল ?_এই প্রশ্নই সবাই 
আজও করছে। কিন্তু জবার কেউ পায় না! 


পাশুপত অন্ত 


তোমাদের মধ্য যারা খবরের কাগজ পড়ো তারা নিশ্চয়ই 
দেখেছো যে, কিছুদিন আগে পশ্চিম-মধ্য-ভারতে প্রাটীন 
মাহিক্মতী নগরীর ব্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে। পণ্ডিতের! 
বলেছেন যে, এই আবিষ্কার ভারতবধের ইতিহাসে একটা মহা 
বিপ্লব এনেছে । কারণ মাহেন-জো-্দাড়ো এবং হরগ্পা এই দুটি 
শহরের ধ্বংসাবশেষ থেকে এইটুকু শুধু প্রমাণিত হয়েছিল যে, 
পাঁচ ছ'হাজার বছর আগে অন্ততঃ সিন্ধুর তীরে তীরে একটা 
প্রাচীন সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। এতে, আমাদের প্রাচীন 
এতিহাসিক মতবাদ যেটা অর্থাং আর্রা বাইরে থেকে এসে এ 
সিন্ধুর ওপারেই প্রথম তাঁদের সভ্যতা বিস্তার এবং উপনিবেশ 
স্থাপন করে, সেইটাই সমধিত হয়। কিন্তু মাহিগ্মতী একেবারে 
ভারতের মধাভাগে, সুতরাং এখানে যদি অন্ততঃ ছু'হাজার বছরের 
পুরাতন একটি শহরের চিহ্ন আবিষ্কৃত হয় তাহ'লে ইতিহাসটা 
একটু উন্টে পান্টে যায় বই কি! এতদিন পাশ্চাত্য পর্ডিতর! 
ভারতবধাঁয় সভ্যতাকে আড়াই হাজার বছরের বেশি বলে 
মানতেই চাইতেন না, ভারপর রাখালদাসবাবুর যত্বে ও তদ্ধিরে 
মাহেন-জো-দাড়ো ও হরগঞ্পার ধ্বংসাবশেষ বার হতে অতি কষ্টে 
এইটুকু মেনেছিলেন যে, সিন্ধুর পশ্চিমে পাঁচ হাজার বংসর আঁগে 
একটা সভ্যতা! ছিল, ভবে বাকি সারা ভারতবর্ষটা ছিল অন্বকাঁর। 
কিন্ত এইবার তারা আরও ঘাবড়ে যাবেন। এত আগে মধ্য-ভারতে 
যখন এমন একটা রীতিমতো শহর গড়ে উঠেছিল তখন সে সময়ে 
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সার ভারতটাই সভ্য ও সংস্কৃতিযুক্ত ছিল, এট! মানতেই হবে। 
খুব সম্প্রতি আবার দিন্ধুর এপারেও রাঁজপুতানার মধ্যে আর 
একটি ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে-যা অস্তত মহেন-জো-দাড়োর 
সমসাময়িক | 

কিন্ত এ সব ত গেল ইতিহাসের কচকচি। আমরা ভাঁবছি 
কি জানে? ভাবছি, এতবড় শহরটা এমন করে মাটির নীচে 
চাপা পড়ে গেল কি করে? এ রকম শহর-কে-শহর মাটির নীচে 
বিস্বৃতির নীচে চাপা পড়ে যাবার ইতিহাস অবশ্য আরও আছে। 
প্রাচীন কান্বোজ সাম্রাজ্যের 'রাজধানী হঠাৎ মেকং নদীর বন্যায় 
রাতারাতি জলাভূমিতে পরিণত হয়। মধ্য এশিয়ার কয়েকটি 
শহর, মরুভূমির বালুরাশির তলায় চাপা পড়ে যায় প্রাকৃতিক 
বিপ্লবে । পম্পিয়াই শহর বিস্ুবিয়াসের তরল ধাতু-আোতে ডুবে 
গিয়েছিল। মহেন-জৌ-দাঁড়ো৷ শহরটিও হঠাৎ জলশৃশ্য হয়ে যায় 
প্রচণ্ড ঝড়ে কিংবা বন্যায় বালি চাঁপা পড়ে, এই রকম অনেকে 
অনুমান করেন। কিন্তু এখানে সে রকম কোন সম্ভাবনাই নেই) 
যেহেতু আশে পাশে এখনও অসংখ্য জনপদ আছে, শস্তশ্তামলা 
মাটি চারিদিকে । তবে শহরের কিছুটা পরিত্যক্ত হয়ে মাটি- 
চাঁপা পড়তে পারে, সেখান থেকে বর্তমান শহর একটু পাশে 
সরে যেতে পারে-যেমন কাশীতে বা দিল্লীতে দেখা যায়--হয়ত 
ব। যেমন বুন্দাবনেও হয়েছে, কিন্তু এমন করে শহরের চিহ্ন মাত্র 
মুছে যাওয়া সম্ভব হয় কিকরে? শহর পুরানো হলে যে সবাই 
সেটা ছেড়ে একসঙ্গে চলে যাবে, এমন কখনও হয় না। কাশী ত 
কম পুরানে নয়, শুধু আমাদের দেশেই নয় অন্য সভ্য দেশেও যে 

তু 


ক কিশোরদের রূপকথা | 
সব প্রাটীনতম পুথি পাওয়। যায় তাতে কাশীর উল্লেখ আছে। 
কিন্তু তবু কাশী আজও ত মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে। 

এক হতে পারে শক্রুর হাতে যদি ধ্বংস হয়ে গিয়ে থাকে, 
কিন্ত সে ইতিহাস কই? প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে ঠিক এ শ্রেণীর 
বর্বরতা চলত না। যুদ্ধক্ষেত্রকে বলা হত ধর্মক্ষেত্র-_অকারণ হত্য! 
কিংবা লুষ্ঠন তখন ক্ষত্রিয়র! ভাবতেই পারতেন না । 

তবে 1 

তবে যে গল্প বলছি শোন। ইচ্ছা হয় বিশ্বাস ক'রো, না হয় 
করো না, কিন্তু যতক্ষণ না এতিহাসিকরা অন্য কথা বলেন বা 
প্রমাণ বার করেন, ততক্ষণ এই গল্পট! বিশ্বীস করতে দোঁষ কি? 

সে অনেক দিনের কথা । পাগুবরা যখন অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন 
তখন নীলধ্বজ ছিলেন মাহিম্মতীর রাজা। তারই ছেলে প্রবীর 
অর্জুনকে বাধা দিতে গিয়ে অঞ্জুনের হাতে নিহত হয়। প্রবীরের 
মা জন! ছিলেন খুব বড় বীরাঙ্গনা । তখনকার দিনে ভারতের 
নারীরাও সকলের শ্রদ্ধা ও ভয়ের পাত্রী ছিলেন, জনাই তাঁর বড় 
প্রমাণ। এই প্রবীরেরই কয়েক পুরুষ পরে এক রাজা মাহিম্মতীর 
সিংহাসনে বসলেন, তার নাম_ধরো, যুধাজিৎ। যুধাজিংই 
মাহিম্মতীর শেষ রাজা । 

যুধাঁজিৎ সিংহাসনে বসে দেখলেন যে মাহিস্ততী বড় ছোট 
রাজ্য--তার মত এত বড় রাঁজার পক্ষে রাজ্যটা নিতান্ত ক্ষুদ্র 
এর সঙ্গে আর একটা ছোট রাঁজ্যও যদি জুড়ে নেওয়া যাঁয়, তাহলে 
তার মর্ধাদা অস্তৃত কতকটা রক্ষা পায়। কথাটা ভাবতেই তার 
নজর পড়ল আশে-পাঁশের ছোট ছোট রাজ্যগুলির দিকে । তিনি 
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ভেবে দেখলেন যে, এক অবস্তী ছাড়া তাঁর দেশের কাছে আর 
তেমন কিছু নেই। অবস্তী রাজ্যের সীম! তার সীমানার গায়েই 
লাগা, সুতরাং সবটা টেনে নিতে পারলে ব্যাপারট! মন্দ দাড়ায় 
না। তাছাড়া, মনে মনে একটা রাগও ছিল তাঁর অবস্তীর ওপর । 
ভাল তুলো মাহিম্মতী আর অবস্তী এই ছুটে! দেশেই হত তখন। 
কিন্তু মাহিম্মতীর তুলো €য়ালার৷ ভাল দাম পেত না কোথাও 
অবস্তীর জন্য । অবস্তীর তুলো নাকি মাহিম্মতীর চেয়ে অনেক 
ভাল অথচ দাম কম। এই স্বুযোগে সে শোধও নেওয়া হবে। 

কথায় বলে ছ্রাত্মার ছলের অভাব হয় না। যুধাঁজিৎ অবস্তীর 
রাজাকে বলে পাঠালেন যে, যে-হেতু মাহিম্মতীর তুলোওয়ালাদের 
মাল বিক্রীর বিশেষ অসুবিধা হচ্ছে, সেই হেতু তিনি যেন আগামী 
ছুই বৎসর তুলো উৎপাদনে বিরত থাকেন! আর তিনি যদি 
এটা না করেন তাহলে যুধাজিৎ বাধ্য হবেন অবস্তী আক্রমণ 
করতে। | 

বলা বাহুল্য, অবস্তীর রাজা এই অদ্ভুত প্রস্তাব আমল দিলেন 
না, বরং এটাকে ধৃষ্টতা বলেই মনে করলেন। যুধাজিৎ এই 
স্থযোগই খু'জছিলেন, অবস্তীরাজের এই জিদকে অন্যায় ও অসঙ্গত 
আখ্যা দিয়ে তিনি অবস্তী আক্রমণ করলেন। 

কাজটাকে তিনি যতটা সহজ ভেবেছিলেন, যুদ্ধে নেমে 
দেখলেন মোটেই ততটা সহজ নয়। অবস্তী এটুকু দেশ বটে, 
কিন্তু তার শক্তি অসাধারণ। সৈম্যগুলোর অদ্ভুত সাহস, প্রাণের 
ভয় একেবারে নেই। তাছাড়া তাদের খরচও কম। মাহিম্মতীর 
সেনারা রীতিমতো বাবু, তাঁদের খাবার চাই ভালো, পোশাক 
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চাই_£বিছানার ব্যবস্থা চাই। অবস্তীর সেনারা ঘাম খেয়ে 
লড়াই করে। তাছাড়া ওখানকার প্রত্যেকটি লোক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 
দেশের স্বাধীনত| কিছুতেই যেতে দেবে না তারা! তাদের 
ভাব দেখে যুধাজিতের মনে হল যে, অবস্তীর একটি লোকও 
বেঁচে থাকতে অবস্তী জয় করার কোন সম্তাবনা নেই। মাহিম্মতীর 
সেনারা যুদ্ধক্ষেত্রে এসে আগে দেখে কি করে তারা নিজেরা 
নিরাপদ থাকবে আর অবস্তীর সেনারা এসেই দেখেকি করে 
তারা শক্রসৈন্তয মারবে! নিজের কথাটা! একবারও ভাবে না 
তারা। এমন লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করা যায়? 

যুধাজিং বিষম ফাঁপরে পড়লেন । সৈন্য নেই, রসদ নেই-_ 
এমনি একটা অবস্থা এসে দাড়াল এক সময়ে। এ যুদ্ধ জিততে 
এত সময় লাগবে তা ভাবেন নি আগে, সে রকম ভাবে প্রস্তুতও 
হননি। এখন হয়েছে কতকটা! তার মানের কানা-_-তাঁও বোধ 
হয় তিনি নিজের সম্মান বিসর্জন দিয়েও যুদ্ধ ছেড়ে দিতেন, যদি 
না ভয় থাঁকত যে অবস্তীরাজ অত সহজে ছাঁড়বেন না। তিনি 
ওদের রাঁজাট। কেড়ে নিতে গিয়েছিলেন এ কথাটা অবন্তীর মনে 
আছে, সে প্রমাণ দেবে তারা মাহিম্ম তীটা কেড়ে নিয়ে । 

এই যখন বিপদ, সেই সময়ে যুধাজিতের কানে গেল তারই 
রাজধানীর একপ্রান্তে তপৌবন কুটীরে বাস করেন রাঁঘবাচার্ধ, 
তিনি নাকি স্ূর্যরশ্মি থেকে কি এক অস্ত্র বার করেছেন! তাতে 
পলকে প্রলয় আন্তে পারে। একটা শহর ধ্বংস করতে সে 


অস্ত্রে এক মৃহূর্তই যথেষ্ট! 
কথাট। অবিশ্বাস্ত, কিন্তু তখন আর অত বিবেচন। করার সময় 
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ছিল না। যুধাভিৎ তখনই নিজে গিয়ে হাজির হলেন রাঘবাচার্ধের 
কুটারে। 

“আচার্য, একি সত্যি? আপনি এমন অস্ত্র আবিষ্কার করেছেন 
যা প্রলয় ঘটাতে পারে ? | 

আচার্য হাসলেন, সবিনয়ে বললেন, “আমি কিছুই করিনি 
বংস__এ অস্ত্র বুদিনের । পাশুপাত অস্ত্রের নাম শুনেছ? শিব 
যা অর্জুনকে দিয়েছিলেন? এ সেই অস্ত্র। হঠাৎ আমার মনে হল 
যে, এ অস্ত্র বোধহয় তৈরী করা যায়! যাঁ পড়াশুনা ছিল 

২সামান্তা, তারই সাহায্যে লেগে গেলাম গবেষণায়, তারপর বহু 
চেষ্টা করে বহ্বার বিফল হয়ে কৌশলটাকে আয়ত্ত কতরছি। এ 
যে দেখছ যন্ত্রটি, ওর নাঁম ম্লাত ৫৮, ওতে করে স্র্যরশ্মির তেজ 
হত করা যায়, তা থেক নানা রশ্মি ভাগ করে নিয়ে, বিচিত্র 

বস্ত্র ও শক্তির সংমিশ্রণে এই অক্ত্রটি তৈরী। এমন কিছু নয়, 
দেখবে বংস? আমার প্রথম অস্ত্রটি সম্পূর্ণ হয়েছে-_১ 

আচার্ধ সযত্বে এবং সন্সেহে এক বিচিত্র ধাতু-নিমিত অস্ত্র 
তুলে দেখালেন। সামান্য একটা রম্তার মত আকৃতি, সেই রকমই 
গঠন। 

রাজ! বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “এই অস্ত্রের এত শক্তি__ 
তা এর প্রয়োগ-কৌশল কি ? | 

“কিছুই না” হেসে বললেন আচার্য, একটি তীরের সঙ্গে 
একে আট্কে দূর থেকে শক্রর দিকে ছু'ড়বে, তারপর সে তীরটি 
মাটিতে পড়বার আগেই নিপুণ হাতে আর একটি তীর মেরে 
এই ধাতুর বস্তটিকে ফাটিয়ে দেবে_-তাহলেই হল।” 
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রাঁজা তবুও বিস্মিত হয়ে আছেন দেখে আচার্য তার মনের 
ভাব বুঝতে পারলেন। বললেন, “এইটুকু অস্ত্রের এত শক্তি 
শুনে বিস্মিত হচ্ছ কেন বস? ূর্ধরশ্বিই হচ্ছে পাথিব সমস্ত 
শক্তির মূল। সেই রশ্রির স্থষ্টি করবার ক্ষমতা যেমন, ধ্বংসাত্মক 
শক্তিও তেমনি। আমি রশ্মির মধা থেকে মাতওচক্র যন্ত্রের 
সাহায্যে ধ্বংসাত্মক শক্তিটুকুই আলাদা করে নিয়েছি। তারপর 
সেই শক্তিকে নানা উপাদান এবং বিচিত্র প্রণালীর সাহায্যে বু 
সহস্র গুণে শক্তিশালী করে তুলেছি। ঘর-বাড়ি মানুষ ত মোট! 
কথা মহারাজ, কয়েক কোটি পরমাণু দিয়ে একটি অণু নিমিত, 
আবার কয়েক কোটি অণুতে একটি বালুকণী'। আমার এই অন্ত্ 
সেই বালুকণাকে লক্ষ কোটি ভাগে বিভক্ত করে তার মধ্যের 
পরমাণুর প্রাণশক্তি পর্যন্ত হরণ করতে পারে ! 

যুধাজিৎ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে ছিলেন। সমস্তটা শোনার পর প্রণাম 
করে বললেন, “এ অস্ত্রটি আমাকে দিতে হবে প্রভু ! 

আচার্ধ যেন কতকট! ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটা সরিয়ে 
নিলেন। বললেন, “সে কি, তুমি ও অস্ত্র নিয়ে কি করবে? 

যুধাজিৎ বললেন, “আপনি কি জানেন না যে আজ ছু'তিন 
বছর অবস্তীর সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ চলেছে? মাহিম্মতীর মান 
এবং প্রাণ ছুই-ই যায় যায়! আপনার এই অস্ত্রে আপনারই 
দেশের শক্র বিনষ্ট হবে । | 

আচার্য বললেন, “কিন্তু বৎস, তুমি বোঁধ হয় তুলে যাচ্ছ যে, 
পাঁশুপাত অস্ত্র দেবার সময় শিব অর্জুনকে বলে দিয়েছিলেন যে, 
একমাত্র দেবতা ও দানবের যুদ্ধেই তা প্রয়োগ করতে। সাধারণ 
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মানুষের ওপর প্রয়োগ করলে 
প্রয়োগকাঁরীকে স্ুদ্ধ বিনষ্ট 
করবে। এ অস্ত্র যুদ্ধ-ব্যব- 
শ্লখএ্্। সায়ীদের জন্য নয় বৎস, 
টা সাত্বিক প্রকৃতির লোক ছাড়া, 
ঠ. ধারা পৃথিবীর কাউকেই শক্ত 
মনে করেন ন। তাদের হাতে 
ছাড়া, এ অস্ত্র আর কারুর 
হাতে থাকা উচিত নয়। 
যে নিষ্কাম মনে মানবজাতির কোন বৃহত্তর মঙ্গলের জন্যঃ 
রোষলেশশৃন্য-চিত্তে এই অস্ত্র ব্যবহার করতে পারবে, সে-ই এ 
অস্ত্রের অধিকারী ॥ 

অসহিষ্ণু যুধাজিৎ মাটিতে পা! ঠুকে বললেন, 'অত বিবেচনার 
সময় আমার নেই। আপনার দেশ শত্র-পদদলিত হবে এইটেই 
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কি আপনি চান? প্রত্যেক দেশবাসীরই উচিত, যে কোন 
কৌশলে দেশের. শক্রকে বিনষ্ট কর11? 

কঠিন কণ্ঠে রাঘবাচার্ধ উত্তর দিলেন, বুদ্ধ তুমি বাধিয়েছিলে 
নিজের খেয়ালমত, নিজের শক্তি না বুঝেই। তখন কি আমাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করেছিলে? আজ সে হঠকারিতার ফল তোমাকেই 
ভোগ করতে হবে। যেমন করে পারো শত্রকে তুমি পরাজিত 
করো! এসব সামান্য ব্যাপারের জন্ত আমার এ অস্ত্র নয়। 
এই অস্ত্রেই দ্েবাদিদেব প্রলয়কালে সমস্ত কিছু ধ্বংস করেন। 
এ থেকে যে কত কী হতে পারে, দে সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণ! 
নেই। একটা বাহিনী সম্পূর্ণ ধ্বংস ত হবেই--এ থেকে সমস্ত 
দেশ, এমন কি সারা পৃথিবীর প্রলয় আদসাও বিচিত্র নয়। এ 
অস্ত্র প্রয়োগ করা শক্তিমানের কাজ, সবত)াগী খধির কাজ, তোমার 
মত স্বার্থপর ভোগবিলাপরায়ণ ক্ষত্রিয়ের কাজ নয়।, 

অস্ত্রের গুণ শুনে লোভে ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিতে যুধাজিতের 
চোখ জলছিল। তিনি ভ্ুদ্ধক্ঠে বললেন, “আপনার কাছে 
তত্বকথ! শুনতে আসিনি। আপনি আমার প্রজা, প্রজার সব 
জিনিসেই রাজার অধিকার আছে। বিশেষত এমন আপতকালে। 
আমি আদেশ করছি, এ অস্ত্র আমাকে দিন |, 

কখনও না! পাশুপত অস্ত্রটি বুকে চেপে ধরে রাঘবাঁচার্য 
বললেন, “মানুষের এত বড় সর্বনাশ আমি প্রাণ থাকতে করতে 
দেব না। এত যুদ্ধ নয়, এতগুলো নিরপরাধ মানুষকে হত্যা 
করা হবে-_সে আমি হতে দেব না।” 

অকন্মীৎ কোষ থেকে তরবারি খুলে নিয়ে যুধাজিৎ বললেন, 
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“আমার এবং আমার দেশের সন্মান এমন জায়গাতেই এসে 
দাড়িয়েছে যে, পাপপুণ্য, ম্যাঁয়-অন্যায় বিচার করার সময় আর 
নেই। ও'অস্ত্র আমার চাঁই-ই-আপনি যদি দেন ত ভালই, 
নইলে আমি জোর করে নেবো |, 

রাঘবাচার্ষেরও দৃষ্টি কঠিন হয়ে এল। তিনি বললেন, 'আমি 
ব্রাহ্মণ তা জানে! % 

“কিছু জানবারই অবকাশ নেই। অতগুলি লোককে যে 
হত্যা করতে পারে, একটা ব্রন্মহত্যাকে তার এমন কি বেশি 
ভয়? কর্কশ কণ্ে বল্লেন যুধাজিৎ, “দিন, আঁর অপেক্ষা করতে 
পারি না? 

রাঘবাঁচার্ধ পাশুপত অস্ত্টি মুঠো করে ধরে বললেন, 'পাপিষ্ঠ, 
মনে রাঁখিস্‌ পাঁশুপত অভ্র এখনও আমারই হাতে । যদি গ্রলয় 
আনতেই হয়, যদি প্রাণ দিতেই হয় ত আমিই তা প্রয়োগ 
করে যাবো ।? | 

তিনি এর মধ্যে এক-প1 এক-পা করে পিছিয়ে মাতগুচক্রের 
পাশে গিয়ে ধ্রাড়িয়েছিলেন। ভার অভিপ্রায় ঠিক কি ছিল তা 
ভেবে দেখা তখন সম্ভব নয়। নিজের প্রাণের ভয়ে” ব্যাকুল হয়ে 
যুধাজিৎ চক্ষের নিমেষে তরবারি বপিয়ে দিলেন রাঘবাচাধের বুকে, 
তারপর তাঁর অনড় দেহ মার্তগুচক্রের ওপর এলিয়ে পড়ার আগেই 
হাত থেকে অস্ত্রটি কেডে নিলেন। 

আচার্য বিক্ফারিত চক্ষু অস্ত্রের ওপর নিবদ্ধ করে বার-ছুই 
কী যেন বলতে গেলেন, ভার মধ্যে শুধু প্রয়োগ” শব্দটা যুধাজিং 
বুঝতে পারলেন। হয়ত প্রয়োগের আরও কোন বিশেষ কৌশল 
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আছে, সেই কথাটাই আচাধ জানাতে চাইছিলেন। অনধিকারী 
যে, প্রয়োগ করতে গিয়ে সে পাছে কোন বিপদে পড়ে সেইটাই 
ছিল সেই শেষ মুহূর্তেও আশঙ্কা। যে মন্তায় ভাবে হত্যা করলে 
তার বিপদের কথাটাই অস্তিমকালে হয়ত ব্রাহ্মণের প্রথম মনে 
হয়েছিল, কিন্তু সে কথা জানাবার আগেই তার প্রাণ বেরিয়ে 
গেল। বিজয়ের নেশায় উন্মত্ত মহারাজেরও তখন সেদিকে মন 
দেবার সময় ছিল না। তিনি তখনই রথে চড়ে বাযুগতিতে 
যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেলেন। 

কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে নিজের প্রাণের ভয়ট৷ শেষ পর্যন্ত প্রবল 
হয়ে উঠলো। তিনি সে কথা গোঁপন করে এক সেনাপতিকে 
ডেকে মোটামুটি প্রয়োগবিধিটা বলে দ্িলেন। তারপর নিজে 
বহুদূরে গিয়ে বনের মধ্যে থেকে ফলাফল দেখবার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 

শত্রুপক্ষের ব্যুহ ও শিবির অনেক দূরে। নিজেরা নিরাপদই 
আছেন ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে সেনাপতি অদ্ভুতকর্মী অস্ত্র নিক্ষেপ 
করলেন। যুধাজিৎ মনে মনে অস্ত্রের ফলাফল সম্বন্ধে সব চেয়ে 
বীভৎস যে ছবি একে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে কিছুই মিললো না_ 
ঠিক কি দেখলেন ত! অবশ্য তার পক্ষে মনে করায় সম্ভব নয়, কারণ 
যা দেখলেন, তাতে মুহুর্তের মধ্যে স্থান-কাঁল-ঘটনার সমস্ত হিসাব 
মাথায় তালগোল পাকিয়ে গেল! মনে হল যেন এক সঙ্গে একই 
স্থানে সহস্র বজ্রপাত হল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিরাট একটা অগ্নির 
সমুদ্র পর্বতপ্রমীণ ঢেউ তুলে উত্তাল হয়ে উঠলো! সেই প্রলয়ঙ্কর 
বহ্ছিবন্যায় সারা পৃথিবীই যেন ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে! 
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রাজা আর দেখতে পারলেন না। যতদুর দৃষ্টি যায়, সেই 
আগুনের স্রোত দেখে তাঁর চোখ ঝাপসা হয়ে এল। তাছাড়া এক 
মুহূর্ত ছাড়া দেখার অবসরও পেলেন না, অস্ত্র নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশে যে শত শত দানবের দাপাদপি শুরু হয়েছিল, সে যেন 
প্রলয়ের ঝড়! সেই প্রচণ্ড ঝড়ের ঘৃধিতে তাঁকে সেখান থেকে 
মহাশূন্যে উড়িয়ে সাত যোজন দূরে নিক্ষেপ করলে । তাঁরই 
আঘাতে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 

যখন জ্ঞান হল তখন দেখলেন যে, সবাঙ্গে ব্যথা, আঘাতে মাথ। 
গা কেটে গেছে । চোখে এখনও ঝাপস! দেখছেন, কানে সেই প্রচণ্ড 
শব্দে যে তাল! ধরেছে তা এখনও ছাড়েনি। কোথায় এসেছেন 
তা জানেন না, গভীর বনে পথ কলে দেবে এমন লোক নেই। 

তবু তাকে উঠতে হল। ক্লান্ত অবসন্ন পা টেনে টেনে বনের 
ফল ও ঝরণার জল খেয়ে জীবনধারণ করে বহু পথ ঘুরে এক 
সময়ে মাহিম্মতী যাবার পরিচিত পথ খুঁজে পেলেন। পথে 
যাদের সঙ্গে দেখা হল তারা কেউ এই ছিন্নবেশ ভিখারীকে রাঁজ। 
বলে চিনতে পারলে না। যুধাজিংও চেন! দিলেন নাঁ! এ অবস্থার 
কথা কেউ না জানে তাই ভাঁল। অবস্তীর সেনারা গেছে বটে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে তারও সমস্ত বাহিনী যে নিশ্চিহ্ন হয়েছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। আর এই বীভৎস হত্যাকাণ্ড তারই 
অবিমৃদ্যকারিতায় ঘটেছে_-কোন্‌ লজ্জায় তিনি মানুষের কাছে 
পরিচয় দিয়ে সাহাষ্য চাইবেন? তাঁর চেয়ে এই ভাঁল। এই 
বিপদের সম্বন্ধেই খুব সম্ভব আচার্ধ সাবধান করতে চেয়েছিলেন-_ 
কিন্তু সে সব কথা ভাবতেও ভাল লাগে না।-_থাক্‌ ! 
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যাই হোক-অবশেষে একসময় পথ চিনে চিনে মাহিগ্মতীর 
ছারদেশে পৌছলেন যুধাজিৎ। কিন্তু একি? নগরীর প্রবেশপথে 
ভিড় নেই কেন? জনতার চিহ্নমাত্র নেই, এ ত কখনও হয় না! 
এমন সকালে ন্থার্থবাহের দল যে প্রবেশপথে ভিড় করে প্রত্যহ! 
ভবে? প্রহরীরাই বা কোথায়? সমস্ত পুরী এমন প্রেতপুরীর 
মত নিঃশব্ষ এবং স্তব্ধ কেন? তবে কি, তবে কি এখানে তার 
মৃত্যু-সংবাদই এসে পৌছেছে, তাই পুরী এমন শোকার্ত? 
তিনি জোরে জোরে এগিয়ে গেলেন। নগরীর মধ্যে প্রবেশ 
করে দেখলেন, সেখানেও কোন লোক নেই । জনহীন ত বটেই, 
সম্পূর্ণরূপে প্রাণহীন; কুকুর বেড়াল এমন কি কাক পযন্ত 
কোথাও দেখতে পেলেন না। একি ব্যাপার? তিনি ঠিক 
মাহিত্মতী-পুরীতেই এসেছেন ত? না কি কোন দানবস্থষ্ট 
মায়ালোকে এসে পন্ডলেন? না এ ত বড়বাজারটা, ওট1 ত 
বিশেষ পরিচিত তার! কিন্তু বাজারেও কেউ নেই যে! ব্যাকুল 
হয়ে রাঁজ! বাজারের মধ্যে ঢুকলেন! 
সম্পূর্ণ জনহীন। প্রাণের লক্ষণ কোথাও নেই । কিন্ত এইবার 
একট! জিনিস তার চোখে পড়ল! এতক্ষণ দেখেছেন কতকগুলো! 
শুকনো! কালো কালে কি পড়ে আছে পথের ছু'ধারে, তবু লক্ষ্য 
করেন নি। এখন দেখলেন, আবলুসের মত কালো এবং এক হস্ত 
পরিমিত কতকগুলে। পদার্থ কিন্ত সেগুলো মনুষ্যাকৃতি। যেন 
মানুষই কী এক প্রচণ্ড তাপে শুকিয়ে, কুঁকড়ে, পুড়ে ছোট হতে 
হতে এ অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে ! বাজারের মধ্যেও এ রকম মৃতি 
অসংখ্য। খালি বাড়ি যেগুলে। খাখা করছে, তার মধ্যেও 
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অর্থাং তার বড় সাধের মাহিম্মতীগুরীর প্রজাদের এটুকু মাত্র 
চিহ্ন আছে। রাজ! আর ভাবতে গারলেন না, তার ধারণাশঞ্জি 
অবশ হায়ে এল। তিনি হাহা করে হেমে উঠলেন। 

(যুধাজিতের আর ভয় নেই, তিনি পাগল হয়ে গেছেন! 
অনুশোচনা ও চিন্ত! আর তাকে স্পর্ণ করবে না। কিন্ত ব্যাপারটা 
কি হয়েছিল জানো? 

রাঘবাচার্যের দেহ মার্ডগুচন্তে গড়ে যন্ত্রের মুখটি যে আল্গ! 
ছয়ে গিয়েছিল তা রাজা তখন লক্ষ্য করেন নি। তার ফলে 
ূ্ঘরশ্ির মাহতম্তি একটু একটু করে বেরিয়ে সমস্ত দেশ 
এমনিভাবে গুড়িয়ে দিয়েছে। 
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মে অনেকদিন আগেকার কথা । এখন থেকে অন্তত ছৃহাজার 
বছর তো বটেই। 

ভারতবর্ষের পূর্বদিকে তোমাদেরই মতো! একটি ছেলে ছিল-- 
শান্তদাস বা সানুদাস তার নাম। তোমাদেরই মত তারও 
পড়াশুনো তেমন ভাল লাগত না, গুরুগৃহে বসে সামনে পুথি 
খুলে রেখে আন্মনে কী যেন সব ভাবত, চোখ থাকত দূরে 
বনভূমির দিকে । বকুনি খেত এর জন্য নিশ্চয়ই, তবু স্বভাব 
বদলায় নি। 

কি ভাবত? 

কি ভাবত, তা তাকে জিজ্ঞাসা করলে বোধ হয় সেও বলতে 
পারত না। শুধু এইটে জানত যে, এই শান্ত জীবন, এই 
নিয়মিত পড়াশুনো তার ভাল লাগে না। এ পরিচিত বনরেখার 
বাইরে যে পৃথিবী পড়ে আছে, তার এই ছোট গ্রামখানির 
বাইরেকার বিশাল পৃথিবী তাকে যেন অনবরত আকর্ষণ করে-_ 
নতুন দেশ, নতুন মানুষ দেখার নেশা তাকে পেয়ে বসে। কি 
হবে এই শুকৃনে পু'থির পাতা মুখস্থ করে ? 

হঠাৎ ওর কানে গেল গরু পড়াচ্ছেন অন্য ছাত্রদের, “এই 
যে জন্ুদ্বীপ, যার মধ্যে তোমর! বাস করছ, এর তিন দিক ঘিরে 
রয়েছে যে অমুদ্র, তাঁর বুকে এরকম আরও বহু দেশ আছে। 
আমাদের কাছেই আছে অঙ্গদ্বীপ, যবদ্ীপ, শঙ্ঘদ্রীপ, কুশদ্বীপ, 
বরাহদ্বীপ, কৈরদ্বীপ, স্ুবণদ্বীপ, এমনি আরও কত! সমুদ্রের 


নুবর্ণের সন্ধানে ৪৩ 


বাধা প্রীয় অলজ্ঘ্য কিন্তু যদি কোন দিন তোমাদের কেউ তাকে 
শাসন করতে পারো তো এইসব অচেনা! দেশ দেখে এসো-+ 

সুবর্ণদবীপ ! 

শান্তদাস চমকে উঠল। স্বর্ণ মানে তো। সোনা । সেকি 
তবে দোনার দেশ? সবিনয়ে উঠে দীড়িয়ে প্রশ্ন করল শাস্তদাস, 
“গুরুদেব, স্থবর্দবীপ কি সত্যিই সোনা দিয়ে তৈরী ৮ 

ন| বৎস) শীস্তকণ্ঠে উত্তর দেন গুরুদেব, মাটিরই দেশ সেটা, 

তবে সেখানকার মাটিতে বালুকণায় নাকি সোনা মেশান আছে! 
সেই জন্যই তার নাম সুবর্ণদীপ বা সুবর্ণভূমি। 

তিনি আবার ছাত্রদের পড়ায় মন দিলেন কিন্ত শাস্তদাসের 
আর মন বসল না সেখানে । সে উঠে আশ্রমের বাইরে চলে 
এল একেবারে । স্ুবর্ণভূমি, সেখানকার মাটিতে সোনা আছে? 
না জানি সে কেমন দেশ! সে দেশ তো তাকে দেখতেই হবে, 
যেমন করে হোক । নইলে বেঁচে থাকাই বৃথা । 

ঘর-বাড়ি ছেড়ে শান্তদাস বেরিয়ে পড়ল সেই দিনই । সোজ। 
চলে গেল সে সমুদ্রতীরে, পথ জিজ্ঞাসা করে করে। সমুদ্র 
দুলঞ্ঘ্য নয়। সে শুনেছিল যে, এ রকমযান তৈরি করে 
কেউ কেউ সমুদ্রে পাড়ি দেয়, তারা ঘুরেও আসে প্রাণ নিয়ে। 
সেরকম কি কারুর দেখা পাবে না সে চেষ্টা করলে? 

সমুদ্রতীরে পৌছেও সে পাগলের মতো হাঁটতে থাকে। 
প্রতিদিন আর কেউ সমুদ্রঘাত্রা করে না, যদি-বা সেরকম কোন 
দুঃসাহসীর দেখা পায় তো-_সে শান্তদাসের কথায় কান দেয় 
না। অজানা সমুদ্র, তার মধ্যে অচেন! দ্বীপ--পাঁগলের মতে। 
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তো বকলেই হয় না! কে যাবে ওর কথা শুনে প্রাণ দিতে ? 
সোনা? আমাদের দেশেই বা তার অভাব কি? 

কিন্তু শান্তদাস তবু হাল ছাড়ে না। সমুদ্রতীর ধরেই 
ক্রমাগত দক্ষিণে এগিয়ে যাঁয় সে। দিনের পর দিন কাটে 
তবু হতাঁশ হয় না। পণ ওর দৃঢ়তরই হয়। 
অবশেষে ঘুরতে শ্ুরতে একদিন দেখা হল ওরই মতো একদল 
ভবঘুরের সঙ্গে । তাঁদের সর্দার অচির সব কথা মন দিয়ে শুনলে । 
চোখ তারও জলে উঠল কল্পনার সেই সোনার দেশ দেখে। মন্দ 
কি? ঘুরেই আসা যাক্‌ না একবার! সোনার দেশে পৌছে 
মুঠি মুঠি সোনা তুলে বস্তা বোঝাই করবে ওরা__আর ওদের 
পায় কে! 

সবাই মিলে চেষ্টা করে প্রাণপণে এক ভেলা তৈরি করলে! 
বিরাট ভেলা-_ছোট-খাট জাহাজ একটা। তাতে নিলে খাছ 
আর জল-_আর অস্ত্র। তারপর শুভদিন দেখে শীতকালের 
এক শান্ত দিনে বেরিয়ে পড়ল ওরা, উত্তরের বাতাসে পাল তুলে 
দিয়ে। 


দীর্ঘ, বিপদসন্কুল পথ । দিকৃ-নির্ণয়ের ভাল যন্ত্র নেই। রাত্রে 
ভরসা ঞ্রবতারা-দিনে ূর্য। কোন মানচিত্র জানা নেই। 
ঝাপসা ঝাপ! ধারণা আছে একটা । দেশট] আছে কি নেই 
তাই বা কে জানে? ওরা চলেছে শুধু জনশ্রুতির ভরসা করে-_- 
শুনেছে যে, এত সহআঅ যোজন দক্ষিণে গিয়ে এত সহজ যোজন 
পূর্বে যেতে হবে। ঝড়-জল, খাগ্ঘাভাব_-সব তুচ্ছ করে তবু ওরা! 
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দেই জনশ্রতির পথেই চলেছে। পিছনে ওদের কোন টান 
নেই-_গতি ওদের সামনে। অজানাকে জানতে হবে, বিপদকে 


০ পপ 





১০০৮৮৮০৮০০০, জয় করতে হবে, শ্রই 
পলার্ট? রি রিও ২৯ 


তি ওদের সাধন1। 
পাপ পাপ পিপিপি, শি 

রি লু অবশেষে একদিন 
জিত ওদের তরী একটা তীরে 


রি লি ৬ ৭ 
৩ উিইউিুলিহসএ . এসে ভিড়ল। সেইটেই 


হিসি স্বর্ণ দেশ কিনা জানা 


লিউ ১ তক নেই ঠিক, তব আ 
শক্ত টি ১ চে রান ৮: শালি 

০০ ৯২ কপিল পেপার ) ভু রঃ 

শি রি 


লি ৭ চলারও ক্ষমতা নেই 

তখন। তাছাড়া, ওদের 

মন বলল, এইটাই সেই দেশ, যাঁর জন্য জীবন পণ করে 
বেরিয়েছে 

নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা, উত্ত,ঙ্গ পাহাড় দিয়ে ঘেরা! দেশ। 


) 
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কাছাকাছি কোন মানুষ নেই-কোথাও কোন ঘরবাড়ির চিহ্ন 
: পর্যন্ত দেখ! যায় না। হয়তো বা এই প্রথম মান্থবের পায়ের 
র্‌ ছাপ পড়ল ওর সমুদ্রবেলায় ! 
_. সেই পাহাড়ের দ্রিকে চেয়ে অচিরের মুখ শুকিয়ে উঠল | 
এখানকার বালুকণায় তো! অন্তত মোনা নেই, ভেতরে আছে 
কিনা কেজানে! কিন্তু ভেতরে যায় কেমন করে ওরা? পথ 
কৈ? এই খাড়া পাহাড় পেরোতে পারলে হয়তো পথ আছে, 
হয়তো! সোনার মাটিও দেখা পাবে কিন্তু পাহাড়ের বুকে তো 
কোন পথ নেই! 

শান্তদাস তবু দমল না। ও অচিরকে অভয় দিয়ে বললে, 
“সো । আমি ব্যবস্থা করছি।, 

সে জাহাজ থেকে গোটা-কতক বড় বড় গজাল পেরেক 
জোগাড় করে নিয়ে এল। আর আনল খানিকটা লম্ব। দড়ি। 
পাহাড়ের বুকে প্রাণপণে একটা করে পেরেক পৌতে, তারপর 
সেই পেরেকে দীড়িয়ে আরও উঁচুতে পেরেক পৌতে, আবার 
তাতে দাড়িয়ে নিচের পেরেকটা খুলে নিযে ওপরে পোতে। 
এমনি করে ও চলে এগিয়ে। ওর কোমরের সঙ্গে দড়িটা বাধা 
আছে, সেই দড়ি ধরে ধরে বাঁকী সবাই এগোয়। কারুরই 
পড়ে 'যাবার সন্তাবনা নেই, পা পিছলে গেলেও দড়ি ধরে 
সামলে নেয়। 

এইভাবে অতিকষ্টে শেষ পর্যন্ত ওরা পাহাড় পার হল। 
কষ্টের শেষ নেই-_-এক এক জায়গায় এমনও ছিল যেখানে পেরেক 
পুতে দাড়ানো যায় না; সেখানে চার হাত-পা দিয়ে পাথর 


স্থবর্ণের সন্ধানে ৪৭ 


আকড়ে বুকে হেঁটে হেঁটে পার হতে হয়। কোথাও বা পাহাড়ের 
বেত-ঝোপের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে সেই ব্তে ধরে ধরে এগোয়। 
কিন্তু অত কষ্ট করে এপারে এসে যা দেখলে তাঁতে মুখ শুকিয়ে 
গেল। পাহাড়ের ঠিক নিচে দিয়ে খরত্রোতা পাহাড়ী নদী বয়ে 
চলেছে। ওরা জাহাজ থেকে ভেল! তৈরীর কোন সরঞ্জামই 
নিয়ে আসেনি, তা ছাড়া ঘা স্রোত, কোন ভেলাই টিকৃত না। 

এখন উপায় 1 

শীস্তদাসই উপায় বলে দিলে। নদীর ওপারে নিবিড় 
বাঁশবন। বিরাট বাঁশগুলো ঝড়ের বেগে এক-একবার নদীর 
ওপরে নুয়ে পড়ছে আবার পরক্ষণেই সোজা হয়ে দাড়াচ্ছে। 
নুয়ে পড়বার সময় তাঁদের ডগাগুলো এপার পর্ষস্ত চলে আসছে 
এক-এক সময়। ওরা সেই মুহুর্তকাল সময়ের সদ্ধবহার করলে, 
অর্থাং চকিতের মতো যেমন বাশগুলো নুয়ে পড়ে, গুরা তার ডগা 
চেপে ধরে আবার ওপরে গিয়ে মোজা হতেই নেমে পড়ে। 

এত কাণ্ড করে তে। ওপরে যাওয়া হল--কিন্ত সে সোনার 
দেশ কৈ? সমতল ভূমিও তো বেশি নেই, এপারেও একটু 
এগিয়ে গেলেই আবার পাহাড়। সমস্ত দেশটাই যেন পাহাড়ে 
তৈরী! অবশ্য খাবারের অভাব নেই, ফল-মূল ঢের-_-তবু এমন 
করে কত কষ্ট করা যায়? যাই হোক্‌, এবার অচিরের মাথায় 
একটা বুদ্ধি এল। এপারে কতকগুলো বুনো ছাগল চরছিল-- 
বড় বড় বুনো! পাহাড়ী ছাগল। কতকগুলো বুনো! ছাগল ধরে 
ওরা তাইতে চেপে বসল, ছাগল গুলো ওদের নিয়ে অনায়াসে 
পাহাড়ে উঠতে লাগল। তারা পাহাড়ে ঘোরে, কাজেই যেট। 


ডি _ কিশোরদের রূপকথা 


মানুষের পক্ষে অত্যন্ত ্ কষ্টকর, তাদের কাছে তা অনায়াসসাধ্য। 
ফলে এবার ওদের পা একটু বিশ্রাম পেলে-ভ্রমণের আনন্দ একটু 
_ একটু পেতে লাগল ওরা । 

এমনি করে সারাদিন চলে সন্ধ্যার ঠিক আগে এক মহাবিপদে 
পড়ল বেচারীরা। জনমানবহীন দেশে এতক্ষণ ওরাই ছিল 
সর্বেসর্বা, অকন্মাৎ নির্জন শান্ত সন্ধ্যায় পাহাড়ের বুকে প্রতিধ্বনি 
জাগল-_মানুষের কণ্ঠস্বর না? ওদের গলা নয়--এ যে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত গলা। আর একদল মানুষ কি তাহ'লে এসেছে 
এখানে, ওরা ছাড়াও? 

হাঁ-এ যে! ওরা! আলছে বিপরীত দিক থেকে । এর 
একদল, ওদেরই মতো বোধ হয় সোনার সন্ধানে এসেছে ! 

অচিরের দৃষ্টি ক্রুর হয়ে উঠল। সে হুকুম দিল, “নারো! ওদের, 
এত কষ্টের পর সোনার ভাগ দিতে পারবে না! 

শান্তদাস ওদের শান্ত করবার চেষ্টা করলে ; কোথায় £সানা 
তার ঠিক নেই, মিছামিছি মানুষ মেরে লাভ কি? এতবড় দেশ, 
ওরা আছে, থাক্‌ না! কিন্ত অচির কোঁন কথাই শুনলে না, ওর 
তখন মাথায় খুন জেগেছে-_ কোন প্রতিদ্বন্দী সইতে ও রাজী নয়। 

তাই হল। তাদের দলে ছিল কম লোক-_-অচিরের দলের 
সঙ্গে পারলে না তাঁরা । এরা তাদের ছুঁড়ে ফেলে দিলে ক্ষীণ 
পাঁবত্য পথের পাশে যে অতলস্পর্শা খাদ, তারই মধ্যে । তাদের 
আর কোন চিহ্ুও বোধ হয় রইল না! ৃ 

এই অকারণে নরহত্যা শান্তদাসের ভাল লাগল নাঁ। অথচ, 
উপায়ও নেই, সে একা কি করতে পারে? 


স্বর্ণের সন্ধানে ৪৯ 


দে রাতের মতো ওরা, সেইখানেই শুয়ে পড়ল। শুকনো 
পাতায় আগুন ছেলে বেড়া করে দিলে। ছা'গলগুলো! লতাপাতায় 
বাধা রইল। পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই এক অপূর্ব দৃস্ত 
ওদের চোখে পড়ল। প্রথমে মনে করেছিল মেঘ, কিন্তু পরে 
দেখলে যে নাকি এক জাতের বিশাল পাখি তাঁদের বিপুল ডান! 
মেলে আকাশ অন্ধকার করে উড়ছে! কতকট। শকুনের মতো-- 
তবে আরও অনেক বড। 

হঠাৎ অচিরের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বললে, 
“এ ছাঁগলগুলোকে মেরে ফেলা যাক-তারপর ওদের ছাল 
ছাড়িয়ে ছালটা পিঠে বীধা যাক। লোমের দিকটা থাকবে 
ভেতরে, কাচা মাংসের দিকটা থাকবে ওপরে)? 

শীন্তদাস তো অবাক! ভাতে কি ভাব? 

অচির হেসে বলল, “বেকারাম, তাও বুঝলে না? ওপর 
থেকে এ পাখিগুলো তখন আমাদের দেখে মনে করাবে মাংসের 
ডেলা-খাঁবার মনে করে ছে মেরে তুলে নিয়ে বাঁসার় ফিরবে । 
তার ফলে ওই পাহাড়গুলে! পার হওয়া যাঁবে অনায়াসে, হয়তো 
ওরা যেখানে নিয়ে গিয়ে ফেলবে সেইখানেই মোন! আছে, নইলে 
ওপর থেকে আমরা তো দেখে নিভে পারব দেশটার কোথায় 
কি আছে” | 

সকলেই এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হয়ে উঠল। হ্যা, বুদ্ধি বলে 
তো এই। খালি শাস্তদাসের একটু কষ্ট হল ছাগল লাকে 
মারতে--বেচারীরা কাল থেকে মুখ বুজে সারাদিন তাদের বয়েছে, 
অকারণে মার! হল বেচারীদের। 


৫ কিশোরদের রূপকথা 


যাই হোক, সবাইতে! পিঠে সেই “আমচর্ম' (কাচা ছাল) 
বেঁধে প্রস্তুত হয়ে বসল। দেখা গেল অচিরের হিসাবে কিছুমাত্র 
তুল হয়নি। একটু পরেই সেই বড় বড় পখিগুলো ডানার বাঁপটে 
চারিদিকে যেন ঝাড় তুলে এসে নামল এবং একে একে মুখে করে 
তুলে নিয়ে আবার আকাশে উঠল। 

এর পর দল্রে বাকী লোকের কি হল তা শান্তদাস জানে না। 
কেন না আর কারুর সঙ্গে তার দেখা হয়নি-তার ভাগ্য 
এর পর তাঁকে উডডিয়ে নিয়ে ফেললে বিচিত্র এক ভবিষ্যতের 
মধ্যে ! 

ও তো উঠল আকাশে, এর মধ্যে ভরসা করে ও চারিদিক 
তাকিয়ে দেখবার আগেই, আর এক পাখি খাগ্ঠের লোভে এসে 
করলে সেই পুরোনো পাখিটাকে আক্রমণ | বিষম বটাপটি, 
খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি আর তার ফলে এক সময়ে কার নখের 
আঘাতে ওর চামড়া! গেল কেটে, এবং শান্তদাস সেই মহাশৃন্ 
থেকে পড়তে লাগল নিচে। 

মে একবার ভার মাকে স্মরণ করলে, আর গুরুদেবকে। মৃত্যু 
তো অনিবার্ষ, এত উচু থেকে পড়লে কি আর মানুষ বাচে ? 

কিন্ত ঈশ্বর ওর উপর প্রসন্--শাস্তদাস ম'ল না। মাটিতে বা 
পাহাড়ে না পড়ে ও গিয়ে পড়ল জলে । বিশাল এক শান্ত 
সরোবর, অজজ্্ পদ্মের মেলা, তারই মধ্যে পড়ে আবার ও ভেসে 
উঠল। সীতার ভালই জানত, সুতরাং একটু চেষ্টা করেই তীরে 


এসে পৌছল। 
এইবার সে ভাল করে চারিদিকে চেয়ে দেখলে । কী সুন্দর 


স্বর্ণের সন্ধানে ৫১. 


দেশ, কী মনোরম দৃশ্য ! চারিদিকে প্রকৃতির কী অজভ্র দান! 
আহা, স্ুবর্ণভূমি যদি এরই নাম হয় তে' সার্থক নাম ! 

কিন্ত ও কি! | 

শান্তদাস চমকে উঠল। ও কার কুটির এঁদূরে? এখানে 
তাহলে মানুষ আছে! তারও আগে এসেছে? 

কী করবে ভাবছে, এমন সময়ে কুটীরের দ্বার খুলে বেরিয়ে 
এলেন জটাভুটধারী এক খষি-মুখে তার অভয় হাস্ত, দৃষ্টিতে 
প্রসন্নতা । 

তিনি কাছে এসে ওরই মাতৃভাষায় শীস্তদাসকে সম্বোধন করে 
বললেন, “বস, আমি তোমারই অপেক্ষা করছিলাম । জানতাম 
তুমি আসবে । 

শান্তদাস তীকে প্রণাম করে বললে, প্রভূ, এই কি তাহ'লে 
সুবর্ণ দ্বীপ ? 

হ1, এই সুবর্ণ দ্বীপ ।, 

“কিন্ত--কিন্তু, তাহলে সোনা কোথায় ? 

“মাটি এখানকার সোনা নয়__কিস্ত এ সোনার মাটি বস! 
এদেশে যা আছে তা কোথাঁও নেই। আর সেইজন্যই তোঁমার 
এখানে আগমন। তুমি এই বার্তী বয়ে নিয়ে যাও তোমার দেশে 
__ভারতভূমিতে। সেখানকাঁর অধিবাসীদের জন্যই এই মোনার 
দেশ তাঁর বিপুল এই্বর্ষ-সন্তার নিয়ে বসে আছে। এখানকার 
ইতিহাস রচনা করবে ভারতবাসী- বাণিজ্য-পথ ধরে আসবে 
তারা, ক্রমে বিশাল এক সাম্রাজ্য গড়ে তুলবে । তুমি সেই উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের উপলক্ষ্য মাত্র । যাও বৎস, দেশবাসীকে এর সন্ধান 
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দাওগে। ভারত মহাসমুদ্রের বুক যেন বাণিজ্যতরীতে ঢেকে যায় 
একদিন! আমি এরই প্রতীক্ষায় বসে ছিলাম ।? 

সেই খধিই পথ দেখিয়ে দিলেন শান্তদাসকে, ব্যবস্থা করে 
দিলেন ভারতবর্ষে ফিরে আদার । 


দেখতে দেখতে এই বার্ত। ছড়িয়ে পড়ল দেশ থেকে দেশীন্তরে, 
জন্দ্বীপের সর্বত্র। বড় বড় বাণিজ্যতরী যাত্রা করল সেই সুবর্ণ 
দ্বীপের সন্ধানে_ সেখানকার মাটিতে সোনা ছড়ানো না থাকলেও 
সোনা সেখানকার মাটিতে সত্যিই ফলে।-.. 

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী যেমন কেটেছে, উতিতবামীল 
এক বিরাট্‌ উপনিবেশ, এক মহাশক্তিশালী দাম্রাজ্য গড়ে উঠেছে 
সেখানে ।  শৈলেন্দ্রবতীর নরপতিদের প্রতাপে শ্রীবিজয় 
সাআ্রাজযোর খ্যাতি সদর চীন্‌ থেকে আরব পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে 
একদা। কিন্তু সে অন্য গল্প। ভারতবাসীদের দে গৌরবম 
ইতিহাস তোমরা এর পর পণড়ো। জাভা, সুমাত্রা, মালয়, বালি, 
বোনিও, শ্যাম, ইন্দোচীন--একদ্িন তোমাদেরই উপনিবেশ ছিল, 
সেখানকার সাম্রাজ্য ও শক্তি তোমাদেরই পূর্বপুরুষ একদিন গড়ে 
তুলেছিলেন--এইটুকু শুধু জেনে রাখো এইখানে । 

কথাটা ভাবতেও ভাল লাগে, না? 
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সত্যদাস অমন হঠাৎ মারা যাওয়াতে প্রথমটা সকলেই চম্‌কে 
উঠেছিল বৈকি! সারাদেশ জুড়ে সে যেন এক বিরাট হৈ-চৈ 
সোর-গোল ! | 

আমাদের দেশের প্রান্তে সে দেশ, হিমালয়ের দক্ষিণে । নাম? 
নামট] না-ই বা শুনলে সে-দেশের | ধরো, তার নাম মিথ্যাপুর ! 
হ্যা, এই নামই ভালো।। কারণ, ওটা তো আর সত্যিকারের নাম 
নয়, সৰটাই যখন দিথ্যা তখন মিথ্যাপুরই ধরে নেওয়া ঘাঁক না। 
মার সে দেশের মনুবগ্ুল্গোও যখন অভ বেশী মিথ্যা বলে, তখন 
ও নামটা খুব বেমানান হবে না । তারা শুধু মুখেই মিথ্যা বলে 
না_সমন্ত কাজে, সনস্ত আচরণেই তাদের মিথ্যা যেন জল্‌ জ্বল্‌ 
করে! মুখে যখন ভালো ভালো বভ্ৃতা করে, তখন ননে ভাবে 
খারাপ কাজ। খাটি দুধ বলে জল বেচে; ঘে বলে বিক্রী 
করে তুলোর বীচির তেল। কৌন জিনিসই নে দেশের বাঁধা- 
দামে পাওয়া যায় না চাঁরগুণ, আটগুণ, এমন কি, বারোৌগ্ুণ 
দাম দিতে হয়। ঘুষ না দিয়ে কিন্বা সুপারিশ না ধরে সে-দেশে 
কেউ কোন কাজ করতে পারে না। সোজা-পথে চলা আর 
সোজা-কথা বলা দেশের লোক বহুকাল ভুলে গেছে । 

সে-দেশেরু বালকর পরীক্ষায় পাশ করে টুকে, কিন্বা 
পরীক্ষকদের সুপারিশ ধারে। যুবকরা কর্মক্ষেত্রে দেয় ফাকি, 
আর বৃদ্ধরা চেষ্টা করে, স্বয়ং ভগবানকে ঠকাতে। জপকিন্বা 
পুজো, বড় জোর উপোস-এর আড়ালে তারা তাদের অসৎ কাজ 
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ও অসং-চিন্তা ঢাকতে চেষ্টা করে । সে দেশের জমিদার প্রজাকে 
এবং প্রজার! জমিদাঁরকে ঠকায়। রেলের লোক চেষ্টা করে 
যাত্রীদের ঠকাতে, আর যাত্রীরা চেষ্টা করে রেলকে ফাকি দিতে। 
সব চেয়ে হয়তো অবাক হয়ে যাবে একটা কথা শুনলে--সেখানকার 
ছাত্ররা পর্যন্ত শিক্ষককে ঠকাবার চেষ্ট। করে, শিক্ষকরা চেষ্টা 
করে ছাত্রদের ঠকাতে। কাজেই, এ হেন দেশের নাম যদি 
 মিথ্যাপুর দিই, খুব অন্যায় হবে কি? 

এমন মিথ্যাপুরে সত্যদাসের জন্মটাই আশ্চর্য, আরও আশ্চর্য 
এই ষে, তিনি সত্যিসত্যিই সত্যদাস হয়ে উঠতে পেরেছিলেন । 
অবশ্য বেশীদিন যে তাকে ওখানকার লোক সহ্য করতে পারবে 
না, এ আমরা সবাই জানতাঁম। আর হলোও তাই ! সত্যদাসের 
চেষ্টাতেই খন দেশের সুখ শান্তি সমৃদ্ধি ফিরে এলো, তখন 
দেশেরই একজন লোক তাকে অতকিতে খুন করে বসলো । 
অন্দকারে থাকতে যাঁরা অভ্যস্ত, আলো তাদের সইবে কেন? 
পর্যাচার সব-চেয়ে বড় শক্র হলেন ূর্ধদেব_ধার আলো থেকে 
আমরা সবাই, এমন কি প্যাচারা পর্যন্ত, প্রাণশক্তি পাচ্ছি। 
প্রতিটি খাগ্ধ তৈরি হচ্ছে যাঁথেকে প্রাণ আহরণ করে, প্রতিটি 
ফুল ফুটছে যার দয়ায়, সেই সূর্-কিরণকে, পরিহার করে চলে 
এমন প্রাণীর ত অভাব নেই! 

হিথ্যাপুরের রাজারা হলেন শ্বেত-দ্বীপের লোক। ওখানকার 
সিংহবশীয়রাই প্রতিনিধি রেখে রাজত্ব চালাতেন । ' তারা এদেশে 
আসেনও একদিন মিথ্যার দৌলতে-_মিথ্যাকে, শঠতাকে আশ্রয় 
করেই রাঁজাটাকে ধরে রেখেছিলেন এতকাঁল। তাদের প্রশ্রয়েই 
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দেশে পাপ এমন করে বেড়ে উঠেছিল; তারা জানতেন এদেশে 
মানুষ নেই, যা খুশী আর যত খুশী অত্যাচার করুন না কেন, 
এরা সবই সইবে। তাঁরা এদের এমনই দমিয়ে রেখেছিলেন, 
ভয় দেখিয়ে যে, প্রথমটা! সত্যদীসের কথায় বা কাজে তারা 
একটুও ঘাবড়ে যাননি, বরং হেসেছিলেন। তারপর যখন দেখলেন 
যে, সতাদাস বড়ই গোলমাল বাধাচ্ছে, তখন তার! এদিকটায় 
খুব জোর দিলেন। পাইক-পেয়াদা বরকন্দাজের অত্যাচারে 
চারিদিকে হাহাকার উঠলো । কত লোক যে বিনা দোঁষে 
শান্তি পেলে তাঁর ঠিক নেই। স্বর্গত রাজা! চতুর-চিল্পমিং 
বিপুলবিক্রম সত্যি-সত্যিই খুব চত্বর ছিলেন--তার বিক্রমও ছিল 
কম নয় কিন্তু আগেই বলেছি-_তাদের যা কিছু বুদ্ধি আর 
কৌশল, সবই চলতো মিথ্যার পঞ্চ ধরে । তাঁই, যখন তিনি বাঁধন 
শক্ত করতে চেষ্টা করেন, ততই তা সত্যদ্রাসের সত্যে লেগে 
আল্গা হয়ে যায়। যত অস্ত্র সব তাঁর সত্যের বর্মে ঠেকে ফিরে 
আসে--পাইক-পেয়াদা-বরকন্দাজের হাতের অস্ত্র নিরস্ত্র এবং 
অহিংস সতাদাসকে দেখে আপনিই যেন খসে পড়ে। 

অবশেষে এমন অবস্থা হলো যে, শ্বেত-ছ্বীপের লোকেরাই 
রাজার ওপর চটে গেল এই অত্যাচীরের জন্য ৷ তীদের রাজ। 
তাদের হাতেই নিহত হলেন একদিন-__নতুন যিনি এলেন রাজ? 
হয়ে, তিনি বললেন, “আর দরকার নেই ওখানে আমাদের রাজত্ব 
করে, ও দেশ সত্যদাঁসই নিক , শেষ রাজপ্রতিনিধি সিংহ- 
বংশীয়দের দণ্ড ও মুকুট, সত্যদাঁসের পায়ের সামনে রেখে বললেন 
“তোমারই জয় হয়েছে সত্যদীস! এ মুকুট-তোমার।; 
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সত্যদাস বললেন, 'মুকুটে আমার কাজ নেই, দণ্ডতেও নাঁ। যারা 
দেশের সত্যকার কল্যাণ চায়, দেশের উন্নতির জন্য এতকাল কষ্ট 
স্বীকার করে এলো--তারাই নিকৃ্‌। আমি যেমন আছি, 
তেমনই থাকি! 


সত্যি, অদ্ভূত মানুষ ছিলেন সত্যদাস। সমস্ত পৃথিবী যা বলে, 
তিনি বলেন তার উল্টো । চিরকাল সবাঁই জেনে এলো যুদ্ধ 
করতে হয় অস্ত্র দিয়ে; উনি বললেন--“অস্ত্র না নিয়ে যুদ্ধ করাটাই 
সব-চেয়ে বড় বীরের কাজ। অহিংসাই হলো আসল অস্ত্র। 
সবাই জানে, জোর যার মুল্লুক তার; উনি বললেন, “সে জোর-_ 
গায়ের নয় সে জোর-মনের ।” 

বলতেন, বাপু হে, আগে মানুষ যুদ্ধ করতো পাথর দিয়ে, 
তারপর এলে! লোহার অন্ত্রতলোয়ার বল্পম বর্শা তীর ধন্থুক-_ 
তখন এইসব দেখলেই-লোকে ভয় পেতো। কিন্তু কামান 
বন্দুক যখন এলো) তখন ওগুলে। মানুষ অকেজো বলে ফেলে 
দিলে। আবার আগেকার বন্দুক কামান কিছুদিন পরে ছেলের 
হাতের খেলনা হয়ে উঠলো_লোকে বাড়ী বাগান সাজাতে 
সুরু করলে তা দিয়ে এমন সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর নতুন অন্স 
বেরোলো ! এলো বোমা, তা থেকে আণবিক-বোমা, আবার 
আলোক বোমা» বীজাণু বোমা, কতো কি শুনছি! কাজেই, 
কতকগুলো অস্ত্র তৈরী করলেই কি নির্ভয়ে থাকতে পারবে? 
তার চেয়েও শক্তিশালী অস্ত্র তৈরী হতে কতক্ষণ? বরং যদি 
সমস্ত-রকম অন্ত্রের সামনে প্রাণ তুচ্ছ করে দাড়াতে পারে? 
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দেখবে, অস্ত্র আপনিই খসে পড়বে অস্ত্রধরদের হাত থেকে । নিরন্তর 
লোককে আঘাত করতে খুব বড় অত্যাঢারীও ইতস্তত করে। 

এমনি করে, সমস্ত প্রথিবীর লোক যখন কলকারখীন। নিয়ে 

মেতে উঠল, এমন কি, আমাদের ভারতবর্ষেও কলকারখানা ছাড়া 
চলবে না একথা সবাই মেনে নিলে, ওখানে তখন সত্তাদাস বললেন, 
টভ্‌, উদ্থা! ভা নয়। কলে দরকার নেই, চাষবাস করো, 
মিট খাবার নিজেরা তৈরী করো, হাতে সুতো কেটে কাপড় 
বুনে নাও, জুতোর চামড়া মরা জন্তর থেকে নিজেরা ঘরে পাকি 
রা করে নাও । কলকারখানা নিয়ে কি হবে? বিলেতে তো 
অন্ত কলকারধান, কিন্ত খাবারের জাহীজ না গেলে উপোম করে 
থাকতে হয়, তুলো ন। গেলে কাপড় হয় নী। খাবার যদি নিজের 
দোশে না থাকে তো, হাজার পয়সা থাক্‌, এক-এক সময় উপোস 
করতেই হয়। তখন তো আর কলকারখানা চিবোতে পারবে না! 
কলকারখানাতে অল্পসময়ে বেশী জিনিস হয় মানি-কিস্ত বেশী 
জিনিসে আমাদের দরকার কি? যে-যার কাপড় যদি তৈরী করে 
নিই, তাহ'লে কেনবার প্রয়োজন থাকে না! বিজ্ঞান যত রিলাস 
বা আরামের বাজে জিনিস আমদানী করছে, তাতে আমাদের কী' 
উপকার হচ্ছে বলতে পারো? আমরা আরো আরাম চাইছি, 
আরো বাজে-জিনিসে ঘর ভরাচ্ছি। আসল প্রয়োজন কতটুকু ? 
খাওয়া এবং পরা । কলকারখান। থাকলেই অল্পসময়ে বেশী জিনিস 
হবে, তখন তাঁ'আর নিজেদের দরকারে লাগবে না, কাঁজেই বেচতে 
চেষ্টা করবো, সহজে খদ্দের না পেলে জোর করে বেচবে আর 
তাই নিয়েই তো ছুনিয়াতে যত অশান্তি, যত যুদ্ধ।' 


৫৮ কিশোরদের রূপকথা 


সত্যদাসের কথা কেউ মানতো, কেউ মানতো না। যারা 
মনেপ্রাণে মানতো না (তাদের সংখ্যাই বেশী) তাঁরাও অনেকে 
কাজের সুবিধার জন্য মুখে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু সত্যদাস যখন 
তাদের স্বাধীনতা এনে দিলেন, হাতে-কলমে কাজ করবার সময় 
এলো--তখন আর সেভাবে কাজ করতে চাইলে না কেউ। 
বললে, সার! পৃথিবী যেদিকে যাচ্ছে, আমাদেরও সেইদিকে যেতে 
হবে। নইলে বাচবে! কী করে? সব তাইতে পাগলামী করলে 
তো আর চলবে না! যা কেউ পারলে না, বুদ্ধ না, ষীশ্ড না, গান্ধী 
'না-_সত্যদাস তাই পারবেন? পাগল, না, মাথা খারাপ? 
.. সত্যদাস ওদের ব্যাপার দেখে দুঃখিত হলেন, কিন্তু হাল 
ছাড়লেন না । যাঁদের উনি একান্ত আপনার লোক বলে ভাবতেন, 
তারাও যখন এমনি কপটতা। করলে, তখন উনি একাই ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন দেশ থেকে দেশাস্তুরে। বলে বেড়াতে 
লাগলেন, "বর্তমান সভ্যতা মানেই মিথ্যা_তাতে কখনও শেষ, 
পর্যন্ত ভালো হবে না, ঝগড়া-ঝণটি দলাদলিতে ছৃঃখ বেড়েই 
যায়, কখনও কেউ সুখী হয় না। প্রয়োজন বাড়িও না, 
স্বাবলম্বী হও, মানুষকে ভালোবাসো-তাহলেই সুখে 
খাকবে |, 

প্রথমট! সবাই ভেবেছিল, ওঁর দিন চলে গেছে, আর ওঁর 
কথাতে কেউ কান দেবে না। কিন্তু যখন দেখলে, সাধারণ 
প্রজার এখনও ওঁর দিকে আছে, এমনভাবে চললে মহা অসুবিধে 
হবে-তখন দেশের একদল লোক, উনি বেঁচে থাকলে যাদের 
অন্ুবিধা) তাঁরাই ষড়যন্ত্র করে মেরে ফেললে। 


সত্যদাসের নব-জন্ম €৯ 


সত্যদীসের যে সব ভক্ত ও শিষ্তরা দিথাপুরের শামন 
চালাচ্ছিলেন, তারা প্রথমটা ওঁর মৃত্যুতে, খুব হাহাকার করে 
উঠলেন। মুখে বললেন, “উনি চলে গেছেন, কিন্তু ওর আদর্শ ত 
আছে-_সেইভাবেই কাজ করবো আমরা।” ফল যে সব 
প্রজাদের মনে একটু অসন্তোষ জমছিল তারাও শান্ত হয়ে গেল। 
কিন্ত এখন তো! সত্যদাস বেঁচে নেই, সুতরাং শাসনকর্তাদের খুব 
সুবিধা হলো-ধার যা খুশি তাই করতে লাগলেন, লোককে 
বললেন, 'এ তারই ইচ্ছামত করছি ।' আবার যারা চাইলে ওদের 
সরিয়ে দিয়ে শাসন-ক্ষমতা নিজেদের হাতে নিতে, তারাও 
সত্যদাস্সরই নাম করে দল পাকিয়ে বেড়াতে লাগলো । হায়, 
ধার নামে এই মিথ্যা বেসাতি চললো, সেই সত্যদাসের কণ্ঠ যে 
নীরব, কে প্রতিবাদ করবে? | 

এমনি করে আর-পাঁচটা দেশের মতই মিথ্যাপুর--সভ্যতার 
দিকে এগিয়ে চললো । কলকারখানাতে দেশ ভরে গেল, চিমনীর 
ধোয়াতে আকাশ অন্ধকার হয়ে উঠলো । অন্ত্রের কারখানাতে 
নানারকমের মারণাস্ত্র জমে উঠলো, সৈম্তদলে সবাইকে ধরে জোর 
করে নাম লেখানে| হলে। | মনে হলো এইবার মিথ্যাপুর মাথা 
তুলে দাড়াবে জগতের মাঝে, তার প্রতাপে অপর দেশ কাপবে 
এইবার। সত্যদাসের কথাই ভুল--এমনি একটা ধারণাও 
লোকের মনে হতে লাগলো ক্রমশ। কৈ, এই তো এতকাল 
কেটে গেল, মিথ্যাপুরের উন্নতিই তো হচ্ছে, অবনতি তো হয়নি ! 

কিন্ত সে উন্নতিতে যে অন্য-দেশের চোখ টাটাচ্ছিল তা 
এতদিন ওরা বুঝতে পাঁরেনি। বিশেষত, পাশেই ভারতবধ। 


৩৩ কিশোরদের বপকথ। 


মিথ্যাপুরের জন্য তাদের মাল বিক্রি হয় না বাজারে। ছুনিয়ার 
বাজারে দিগ্যপুরের মালেরই আদর, তা সস্তা অথচ টেকদই | 
তারপর ওর এত অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চয় করেছে, সে-ও একটা ভয়ের কথ! 
শুধু ভারতবধ্ই নয়--অন্যান্য দেশেরও টনক নড়লো। সবাই 
নানারকম ভয় দেখাতে লাগলো । বললে, “যদি বাইরে মাল 
পাঠানো বন্ধ না করো তো দেখে নেবো! অথচ মাল না 
পাঠালেই কা চলে কিসে, এত মাল কিনবে কে? কলগুলে। 
এখন বন্ধ কার দিলে এতগুলো লোক বেকার হয়ে পড়ে। মে 
ভারি গণ্ডগোল বেধে উঠবে। ওধারে আরও অন্য যেসব দেশের 
মাল বিক্রি হচ্ছে না, তারা চাইছে গায়ের জোরে ভিন্দেশের 

বাজারে মাল বেচতে । আবার বুঝি একট? প্রচণ্ড যুদ্ধ বেধে ওঠে! 
এই কারণেই তো এর আগের ছুটো বড় যুদ্ধ বেধেছে । 

এধারে দেশের মধ্যেও গণ্ডুগোলের শেষ নেই। 
কলকারখানাঁয় যারা কাজ করে তাঁরা ভাবে, আমরাই সব করছি, 
মালিকের ফাকি দিয়ে বসে খাচ্ছে। আবার মালিকর! ভাবে, 
সব টাকাই তো ওরা নিচ্ছে, আমরা ব্যবসা চালাচ্ছি কি জন্যে, 
আমাদের লাভ রি ? শ্রমিকদের আরও বেশি তার চেয়েও বেশি 
টাকা দিতে দিতে লাভ একসময় শৃন্ত হয়ে আসে-তবু তাঁরা 
খুশি হয় ন। রে লোভ বেড়েই যাঁয়। তখন স্থির হলো, 
লাভের অংশ দেওয়া হোক শ্রমিকদের মধ্যেই ভাগ করে; কিন্তু 
তাতেও ওরা সন্দেহ করে যে, এর ভেতরে কর্তাদের কোন জোচ্চ,রি 
আছে। গণ্ডগোল বাধাবার লোকেরও তো অভাব নেই। 
একদল শ্রমিকদের তাতায়, আর একদল মালিকদের। যেসব 
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বিদেশী লোকদের এদেশে গোলমাল বাধালে সুবিধা হয়, তার! 
চেষ্টা করে গোপনে পয়সা দিয়ে এইসব হাঙ্জাম। পাকিয়ে তুল্তে। 

তখন ঘর ও বাইরের এইসব গগুগোল থামাবার জন্য সৈশ্যাদল 
বাড়াতে হয়-_অদ্ত্রের পর অস্ত্র তৈরী করতে হয়। ওসবে হয! 
খরচা হয় তাতে কোধাগার খালি হয়ে দেন। বেড়ে যাঁয়, তবু এমন- 
কিছুই করা যায় না। অন্য দেশের তুলনায় তা খুবই নগণ্য। 
অথচ, এট! সবাইকে মানতে হলো, এই টাকাটার দশভাগের 
একভাগ খরচ করলেই দেশের অনেক উন্নতি করা যেত, প্রজার! 
এর চেয়ে ঢের বেশী সুখে থাকতো । 

ফলে এইবার কর্তারা পড়লেন এক ফ্যাসাদে। কী করা 
যায়, কী করা যায়-যখন ভাবছেন, তখন সত্যদণাসেরই এক 
দরিদ্র শিষ্য, যাকে এতকাল কেউ লক্ষ্যও করেনি--তার কথা 
শোনা তো দূরে থাক্‌-_অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে এগিয়ে এসে কর্তাদের 
জানীলে যে, সত্যদাসের পুঁথিপত্রগুলো একবার পড়ে দেখলে 
বোধহয় একট! হদিস মিলতে পারে । শিষ্যটি তখন নিতান্ত বৃদ্ধ, 
তাঁকে পাগল বলেই ভ্রম হবার কথা, তবুও অনেকের মনে পড়ে 
গেল, তাইতে। বুড়ো সত্যদাস সত্যই তে! এই ধরণের কথাই 
সব কী কী লিখে গেছেন ! 

তখন খোঁজ, খোঁজ,-কোন্‌ ধুলোর গাদা থেকে ছু-একখান। 
ছেড়া-খোঁড়া পুঁথি উদ্ধার করা হলো। দেখা গেল, এমনটা যে 
হবে তা তিনি অতদিন আগেই বুঝতে পেরেছিলেন, এবং ওদের 
সাবধান করবাঁরও চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কেউই কান দেয়নি 
তার কথাতে। পৃথিবীর বড় বড় বক্তৃতা ও বুটে সমস্যার মধ্যে, 

€ 
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তার সেই সাদাসিধে সরল সত্যি কথাগুলোকে সেদিন প্রলাপ 
বলেই বোধ হয়েছিল। 

_... এখনও অনেকে বিশ্বীস করতে রাজী হলেন না যে, এত সহজে 
এতবড় সমস্তার মীমাংসা হওয়া সম্ভব । অথচ আর কোনও 
উপায়ও ছিল না। অগত্যা এই উপায়ই মেনে নিতে হলে! । 

তাঙ্গ কলকারখানা, ভেঙ্গে ফেল শহরের বড় বড় বাঁড়ীগুলে। 
অন্ত্রশন্্র সব নদীর জলে ভাসিয়ে দে! ফিরে যা গ্রামে।' এই 
রব উঠল চারিদিকে । 

আর সভ্যদাস যা সবচেয়ে জোর দিয়ে বলে গিয়েছেন-- 
উঠিয়ে দে, সবার আগে এ টাকশালট1! যাতে অবিরাম টাকা 
তৈরী হচ্ছে, নোট ছাপা হচ্ছে। এটেই হলো যত 
গণ্ডগোলের মূল? 

কিন্ত এইবার সত্যিই শান্তি ফিরে এলো সবাই নিজের 
খাবার নিজে করে নেয়, চরকায় নিজের কাপড়ের স্থৃতে। কাঁটে। 
মুচি_জুতো। দিয়ে তার বদলে নেয় ধান, তেল, নুন, কাঁপড়। 
বাজনাদারর৷ বাজনার বদলে পায় খাবার, মালীরা ফুল দিয়ে কাপড় 
নিয়ে যায়, টাকার দরকার কি? প্রয়োজন কম, অভাব-বোধও 
কম। শান্তি ফিরে এল বলেই সুখও দেখা দিলে। আর তুচ্ছ 
কাঁরণে বিবাদ হয় নাঁ-টাঁকা নেই বলে মনোমালিন্তও নেই 
ওরা আর কারুর প্রতিযোগী নয় দেখে, বিদেশীরা নিশ্চিন্ত হলো । 
এদেশ জয় করেও কোনে লাভ নেই বলে সে চেষ্টা কেউ করে না। 
কারণ, টাকা নেই, মাল নেই-কী নেবে। ওরা দিন খাঁটে, দিন 
খায়। সবাই শ্রম করে-_কেউ বসে খাবার চেষ্টা করে না বলে 


সত্যদামের নব-জগ্ম ৬ও 


সবাইকারই স্বাস্থ্য ভালো হয়ে ওঠে, কার মনে কোন অস্স্তোষও 
থাকে না। 

এদের এই শাস্তি আর সুখ দেখে পৃথিবীর লোক অবাক হয়ে 
যায়। বলে, কেমন করে এ হলো? 

যারা নিজেদের সুবিধার জন্য সত্যদাসকে মেরেছিল, তারাও 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবে, এ কী হলো? 

মিথ্যাপুরের লোকেরা দেখিয়ে দেয় সত্যদাসের পুথি । বলে, 
“তিনি তো মরেন নি! তিনি আবার আমাদের বাঁচাবার জন্য 
জন্ম নিয়েছেন। তার বাণী এবং তার জীবনের আদর্শের মধ 
তিনি বেঁচে উঠেছেন আবার! য! সত্যি তাঁর যে মরণ নেই ! 

আর ডাক দিয়ে বলে ওদেরঃ যাদের মধ্যে ঝগড়া আর অশান্তি 

জমে উঠেছে পাহাড়ের ম্,-'ওরে তোরা আয়, শান্তি চাস্‌ তো 
আয়। অমন করে মরিস্নি, এখনও বাঁচবার পথ খোলা আছে ॥ 


রাজ-শক্তি বজ-সুকঠিন 


“আবার বিদ্রোহ ? 

মহারাজাধিরাজ বিন্দুসারের মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল 
বিরক্তিভে। “তক্ষশীলার অধিবাসীরা আবার বিদ্রোহ করেছে? 
কী ভেবেছে ওরা? ওরা কি মনে করেছে যে মৌর্যদের রাজশক্তি 
আজ মরে গেছে, না কি তাদের শৌর্ধ শুধু কাহিনীতে পরিণত 
হয়েছে? 

যে দূত এসেছিল তক্ষশীলা থেকে, সে অপরাধীর মত মাথা 
হেঁট করে দীড়িয়ে রইল। 

অমাতারা বসেছিলেন সমাটের ডান দিকে, রাজকুমাররা 
ছিলেন কী-দিকে | তাদেরই মধ্য থেকে কে একজন বিনীতভাবে 
প্রশ্ন করলেন, মহারাজকে, “বিদ্রোহের কারণটা আগে জানালে 
হত না-রাজাধিরাজ ? 

সম্াট আরও বিরক্ত হয়ে বললেন, কারণ আবার কি? 
স্পর্ধা! ভেবেছে, সুদুর পাটলিপুত্র থেকে মৌধ-সমরাটের রাজশক্তি 
তক্ষমীলাকে শাঁঘন করতে পারবে না। তাদের জানিয়ে দেব 
যে, আকাশের বজজ আরও দূর থেকে আমে, তবু তা কম 
শক্তিশালী নয়। মগধের রাজশক্তি সেই বজের মতই, তেমনই 
শক্তিশালী ! 

যে রাজকুমার প্রশ্ন করেছিলেন তিনি কিন্তু তাতেও থামলেন 
না। বরং খুব মৃদুকষ্ঠে হলেও বেশ স্পষ্টভাবেই আবার বললেন, 


রাজ-শক্তি ব্-নুকঠিন 
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৬৬ কিশোরদের রূপকথা 


“তবু, প্রজাদের যদি কিছু অভিযোগের কারণ থাকে, আপনি 
তাদের পিতা, আপনার সেট। জান! প্রয়োজন ! 

রাজসভায় মৃদু গ্রঞ্জন উঠল, “কে ও! ছোকরার ধৃষ্টতা ত? 
কম নয়! 

কে একজন যেন কাকে বললে, অশোক বৌধ হয়।, 

ও, তা না হলে আর অমন বুদ্ধি কার হবে? যেমন চেহারা, 
তেমনি হোৎকা বুদ্ধি” ূ 

কিন্তু বিন্দুসার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলেন না। 
বললেন, “বেশ, অভিযোগটা কি, শুনি? কি হে, অভিযোগ 
কিছু আছে নাকি? 

দূত ঘাড় হেট করেই মাথা চুলকে বললেন, “তাঁদের অভিযোগ 
হচ্ছে আপনার রাজপ্রতিনিধির কুশাসন। তার যথেচ্ছচারিতা 
নাকি আর তার! সইতে পারছে না। 

ওসব ছুতো "বাজে কথা । এই সব নানা ধ্বনি উঠলো 
সভা থেকে । 

অশোক কিন্ত এইসব গুঞ্জন ডুবিয়ে দিয়ে দৃঢকঠে বলেন, 
তাদের অভিযোগের মূলে যদি কোন সত্য না থাকে ত তারা 
বারবার বিদ্রোহ করবে কেন? এইতো কিছুদিন আগেই তারা 
মগধের প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পেয়েছে । তা সত্ত্বেও, যদি তারা 
বিদ্রোহ করে ত' বুঝতে হবে যে, নিতান্ত প্রাণের দায়েই 
করছে। 

দূতও তাতে সায় দিয়ে বললে, “সমস্ত তক্ষণীলাবাঁসী এক হয়ে 
এ বিদ্রোহে যোগ দিয়েছে__রাজপ্রতিনিধি শুধু যে পরাভূত 


রাজ-শক্তি বজ-স্ুকঠিন ৬৭ 


তাই নন--তিনি বিদ্রোহীদের হাতে বন্দী। তারা বজছে যে, 
সমগ্র তক্ষশীল! যদি এ বিরোধে ধ্বংস হয়ে যায় তাও ভালো, তবু 
এ অনাচার তার! সইবে না।, 

'আচ্ছা, দেখা যাক?” ক্রুদ্ধকঠে বলে ওঠেন বিন্দুসার, 'সমত্ত 
তক্ষণীল ধ্বংস করেই তাদের এ স্পর্ধার উত্তর দেব। রাজ- 
প্রতিনিধির শাসন যদি কুশাসন হয় ত” তার বিচার করবার জন্য 
আমি আছি, মে বিচার তাদের নিজের হাতে তুলে নেবার কোন 
অধিকার নেই |, 

এই বলে তিনি একটু থেমে বললেন, “তক্ষশীলায় 
বিদ্রোহদমনের ভার এবার আমি কোন রাজকুমারকে দিতে চাই। 
কে যাবে তোমাদের মধ্য থেকে ? 

স্দীম বললেন, আমি যাবো 

অশৌক বললেন, “আমি যাবো ।, 

বীগতশোকও সেই প্রার্থনা জানালেন। 

বিন্দুসার পড়লেন বিপদে। তখন তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“তোমরা কে কত সৈন্য চাও ? 

বীগতশোক চাইলেন দশহাজার, সুসীম চাইলেন পাঁচ 
হাজার । 

অশোক বললেন, “আমি একাই যাবে সম্রাট ? 

সমআাট বিস্মিত হয়ে বললেন, "একা ? 

হ্যা একা") 

“মনে রেখো, তক্ষশীলার নাগরিকরা শিশু নয়-_এ ব্যাপারট। 
ঠিক ছেলেখেলা ও নয় ।, 


৬৮ কিশোরদের বূপকথ। 


তা জানি। তবু একাই যাবো 

বিন্ুসার একটু ভেবে বললেন, “একা যাঁওয়া অসম্ভব । দীর্ঘ 
পথ..'বেশ, তুমি একশত জন দেহরক্ষী নিয়ে যাও । 

অমাত্যরা বললেন, “কিন্ত এ যে বাতুলতা। এতে বিদ্রোহ- 
দমনের কাজে অনর্থক বিলম্ব হবে ।, 

অশোক সকলের দিকে একবাঁর তাকিয়ে বললেন, “দি 
বিদ্রোহ দমন করতে না পারি, আর পাটলিপুত্রে ফিরব না--এই 
প্রতিজ্ঞ রইল ।” 

বিন্দুসার মনে-মনে বীরপুত্রকে আশীর্বাদ করে অমাত্যদের 
বললেন, “দেখাই যাক্‌ না আমার পিতৃদেব একার চেষ্টাতেই 
এতবড় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন, ও তারই পৌত্র।, 


তক্ষণীলায় ইভিপূর্বেই সংবাদ এসে গিয়েছে, রাজকুমার 
অশোক আসছেন বিদ্রোহদমনে। 

তক্ষশীলার নাগর্ধিকর! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তবু উৎকণ্ঠা একটু আছে 
বৈকি! না জানি, তিনি কত বীর, কত লোক তার সঙ্গে আছে 
তাই বা কে জানে! 

সাবধানে তারা প্রস্তুত হতে লাগলেন, নগর-তোরণ রক্ষার 
ভার দেওয়া হ'ল বাছাই-করা বীরদের হাতে । নগরপ্রাচীর 
পাহার! দিতে লাগলেন সকলে সারারাত জেগে । 

অবশেষে সংবাদ এলো, অশোক এসে পড়েছেন । 

কিন্তু কৈ? পাটলিপুত্রের বিপুল এবং অপরাজেয় 
বাহিনী কৈ? 


রাঁজ-শক্তি বজ্র-স্কঠিন ৬৯ 


অশোক আর তার মুষ্টিমেয় দেহরক্ষী! তবে বুঝি সৈম্দল 
আরও পিছনে আছে? 

না, এ যে! সে-দেহরক্ষীদেরও দূরে রেখে অশোক ঘোড়া 
ছুটিয়ে একা এগিয়ে এলেন! কোমরে তরবারি আছে বটে, 
তবে সে কোষবদ্ধ, হাত একেবারে নিরম্ত্র। 

তক্ষীলাবামীরা অবাক। তাদেরও হাত-পাঁচলছে না। 
ছবিতে আকা জনতার মতই স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল তারা । 


অশোক একেবারে সামনে এসে প্রশ্ন করলেন, "তোমরা 


আমাকে বধ করতে চাঁও ? করো-_ আমি ত+ নিরস্ত্র | 

প্রজার তবু নিরাক্‌। 

অশোক ঘোড়া থেকে নেমে এসে বললেন, এত যুদ্ধসঙ্জা কার 
জন্য ভাই? আমরা কি তোমাদের পর? তোমরা আমার 
বাবার প্রজা, তার সন্তান আমার ভাই। ভাইকে অভ্যর্থনা 
করার ত' এ রীতি নয়! 

কে ছু-একজন পিছন থেকে কটুক্তি করে উঠল বটে, তবে 
তাদের কণ্ঠ ডুবিয়ে দিয়ে বিপুল জয়ধ্বনি উঠল, “জয় কুমার 
অশোকের জয় ! 

£ছি-ছি-ভাই, মহারাজ বিন্দুসারের জয়ধ্বনি আগে, তিনি 
আমাদের পিতা । | 

কিন্ত তিনি আমাদের ছুঃখ-কষ্টে কান দেন না_তার 
প্রতিনিধির কুশীসনে আমরা জর্জরিত। কিমের পিতা তিনি, 
সম্তানের বেদন! যদি না বোঝেন ?--একজন নাগ্মরিক ৷ বলে 


উঠলেন । 


৭ কিশোরদের ব্পকথ। 


অশোক বললেন, “তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তোমাঁদের 
অভিযোগ শুনলে তিনি প্রতিকার করতেন না--এ কখনও হয়? 
রাজপ্রতিনিধির শাসন তোমাদের ভাল লাগেনি, সেকথা তাকে 
জানাওনি কেন? তোমার ভাই তোমার ওপর অত্যাচার করলে 
আগে বাবাকে জানাবে, না, বাবার ওপর একেবারে বিদ্রোহী 
হয়ে বসবে! এ তোমাদের কেমন ভুল বোঝা ভাই ? 

নাগরিকরা জবাব দ্রিলেন-_-“সেইজন্যই দূরের শীসন আমরা 
চাই না। আমাদের শাসন আমরাই করব । আমাদের অভিযোগ 
যখন অতদূরে পৌছয় না, 

কে বললে পৌছয় না? অভিযোগ ত' করোনি তোমরা) 
করলে পৌছত ঠিকই। সংবাদ পৌচেছে মাত্র; তারই অভিযোগ 
শোনবার জন্য রাজাধিরাজ আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“আপনি এসেছেন বিদ্রোহ দমনে! উত্তর এলো! ভীড়ের 
মধ্য থেকে। 

অশোক বললেন, 'কৈ, তা'হলে ত' অস্ত্র থাকত, লোক 
থাকত। আমি তোমাদের রাজপুত্র, তোমাদের অতিথি হয়ে 
এসেছি । তোমাদের কথা শুনতে এসেছি ।, 

তারপর সবাইয়ের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন, “রাজপ্রতিনিধি 
ত+ কর্মচারী মাত্র। তার শাসন ভাল ন হয়, তাকে সরিয়ে 
দেওয়। হবে, তাতে কি? তার জন্য এত কেন? 

একটি তরুণ বললে, “আমাদের রাজপ্রতিনিধি তাহ'লে 
আমাদের বেছে নিতে দিন ॥ 

বেশ ত। নাও না। এত সামান্য কথা । 


রাজ শক্তি বজ্জ-সুকঠিন ৭১ 


“কথা দিচ্ছেন ? 

“দিচ্ছি ।) 

'বেশ, তাহ'লে আপনিই রাজপ্রতিনিধি হয়ে আমাদের 
শাসন করুন 

কুমার অশোঁক বিব্রত বোধ করলেন, কিন্তু সে এক মুহুর্তের 
জন্য। তারপরই হেসে বললেন, "এইবার তোমাদের কাছেই 
আমাকে হার মান্তে হ'ল। বেশ, তাই হোক্‌।, 

সঙ্গে সঙ্গে জনতা! বিপুল হর্ধধ্বনি করে উঠল, 'জয় কুমার 
অশোকের জয় । 

অশোক বললেন, "তাহলে আর বিদ্রোহের প্রয়োজন আছে 
কি? এখনও কি আপনারা রাজ! বদলাতে চান ? 

আবারও বিপুল জয়ধ্বনি করে উঠল মবাই, 'জয় সমাট 
বিন্দুসারের জয় !' 

অশোক তখন তার সঙ্গী একজন দৃতকে ইঙ্গিতে কাছে 
ডেকে বললেন, “তুমি সম্াটকে খবর দাওগে যে, তক্ষশীলার 
বিদ্রোহ দমন হয়েছে, মগধের বজ্র-কঠিন রাজশক্তির পরিচয় 
এরা পেয়েছেন । সম্রাটের জয়ধ্বনি ত” তুমি নিজেই শুনে গেলে। 
সম্াটকে আমার এবং তক্ষশীলাবাসীর প্রণাম নিবেদন ক'রো। 

আবারও সেই তক্ষশীলার নাগরিকদের বিরাট জনতা! জয়ধ্বনি 
করে উঠল, জয়, সম্রাট বিন্দুসারের জয় 1**জয়, কুমার অশোকের 
জয়॥ 


সমস্ত সভা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল__কোথাও কারও টে কোন 
সাড়ানেই! | 

তারপর রাজা অস্তীই সে জড়তা ভঙ্গ করে পরশ করলেন, 
উত্তর-পশ্চিমের হিং দুর্ধর্ষ পার্বত্য জাতিরাও হার মেনেছে গ্রীক 
যবনদের কাছে? কী বলছ বন্থুসেন। এ যে একেবারেই 
অবিশ্বাস্ত ! 

গুপ্তচর বন্ুসেন যবনদের সংবাদ সংগ্রহ করতেই গিয়েছিল । 
সেমাথা হেট করে বললে, মহারাজের সামনে মিথ্যা সংবাদ 
প্রচার করব এমন ধৃষ্টতা আমার নেই। সমগ্র পুষ্ষলাবতী মাত্র 
এক মাসের মধ্যে ওদের পদানত হয়েছে, উরসা ও অভিসারের 
দিকে ওদের সৈন্যবাহিনীর মুখ ঘুরেছে দেখে আমি ফিরে এসেছি 
সংবাদ দিতে । 

পু্ষলাবতীর সংবাদ আমি আগেই পেয়েছি বসুসেন, কিন্তু 
আমি ভাবছি গান্ধার, মাসাগা-এদের কথা । এরাও হার 
মানলে? এদের ওপরই ভরসা যে আমাদের সব চেয়ে বেশী 
ছিল।, 

€ওর| যত্তই হিংআ হোক-যবনদের যুদ্ব-কৌশল ও 
নিয়মানববত্তিতাঁর কাছে ওদের সমস্ত পরাক্রম হার মানতে 
বাধ্য হ'ল।, " 

প্রধান সেনাপতির ভ্রু বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠল, তিনি 
একবার তার তরবারিতে হাত দিলেন। অর্থসচিব কিন্তু সেদিকে 
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চেয়ে পরিহাসের সুরে বললেন, “অত ক্রুদ্ধ না হলেও চলবে 
সেনাপতি ! যারা এত বড় বড় বীর জাতিদের পরাঁজিত করে 
অসংখ্য দেশ দখল করলে, তাদের রণকৌশলের মধ্যে অসাধারণত্ব 
কিছু আছে বৈকি! কিন্তু আমি ভাবছি মহারাজ, পুষ্ষলাবততী 
থেকে সোজা নদী পেরিয়ে আমাদের দেশে এসে না পড়ে উরসার 
দিকে যাবার অর্থ কি? 

প্রধান মন্ত্রী বস্রভৃতি উত্তর দিলেন, “এর অর্থ খুব সহজ । 
আমাদের সামনে দিয়ে এত বড় নদী পেরোবার চেষ্টা করলে 
কিছু নিরুদ্ধিতারই পরিচয় দেওয়া হ'ত বৈ কি! তার চেয়ে 
উরস! ও অভিসার যদি ওদের পদানত হয় তাহলে আমাদের 
চারিদিক থেকে ঘিরে ধরা নি ঢের সহজ হবে না? তা ছাড়া 
তক্ষশীলার নাঁম ডাক আছে ত!? 

অর্থসচিব বললেন, “তা আছে, তেমনি গান্ধার থেকে মগধ পর্যস্ত 
বিস্তৃত রাজপথও পড়ে আছে আমাদেরই সামনে দিয়ে। এ ছেড়ে 
পাহাড়ের পথে অভিসার যাওয়াটা তাদের ছুঃসাহসেরই পরিচয় 

অস্তী আবার কথা কইলেন, “তাহলে এখন উপায়? উরসা 
হয়ে তারা ফিরে যাবে এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। 
তক্ষশীলার বিপুল এশ্বর্ষের খ্যাতি তাদের অজানা নয়” 

বজ্তভৃতি বললেন, “উপায় আর কি! যুদ্ধ করা। পরাজয়ের 
সম্ভাবনা হয়তু আছে, তা বলে এই সুপ্রাচীন দেশের মর্যাদা 
বিনাধুদ্ধে যবনদের পায়ের কাছে রাখতে পারি না! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্তী বললেন, “যুদ্ধ মানে ধ্বংস। 
এই সুন্দরী তক্ষশীলার চিহ্ুও থাকবে না বস্ভৃতি ! 


৭৪ কিশোরদের রূপকথা 


'কী আর করা যাবে মহারাজ? স্বাধীনতাই যদ্দি গেল ত 
তক্ষশীলাও না হয় যাক! ওর মূল্য কি? 

'তাই হোক। সেনাপতি, তক্ষশীলার সমস্ত সৈম্তশক্তি 
একত্রিত করুন-_চেষ্টার কোন ত্রুটি ন! হয়” 


অন্তী সভা থেকে বেরিয়ে বিশ্রাম করতে যাবার পথে একটি 
অলিন্দের ধারে এসে থমকে দীড়ালেন। সুউচ্চ অলিন্দ থেকে, 
তক্ষণীলাঁর অনেকখানিই দেখা যায়। সুন্দর নগরী--এত সুন্দর 
শহর বোধ হয় সমগ্র ভারতবষে আর নেই। অশিক্ষিত বর্ধর 
গ্রীক যবনদের হাতে পড়লে এর কি আর কোন চিহ্ন থাকবে? 
অন্তভী একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললেন। তার সাধের তক্ষশীলা। 
পূর্বপুরুষরা পুরুষ-পরম্পরায় যে বিপুল এশ্বর্, যে শিল্পসম্তার 
এখানে জড়ে। করেছেন, আগামী কালের নাগরিকরা তার চিহ্নমাত্র 
পাবে নাঁহয়ত এর কথাও শুনতে পাবে না! আজ তক্ষশীলা 
সমগ্র ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র, দেশদেশাস্তর থেকে ছু তিন 
বৎসরের পথ অতিক্রম করে ছাত্ররা আসে পড়তে । এইখানেই 
ভারতের সব্প্রথম ও সববৃহৎ রসায়নশালা ও গবেষণাগার। 
এইখানেই আধুনিক আযুরষেদ-সম্মত প্রথম চিকিৎসালয়__ 
এইখানেই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পভবন ও শিল্পশিক্ষালয় ! এসব নষ্ট 
হয়ে যাবে? এটা তিনি জোর করে বলতে পারেন যে এত বেশী 
শিল্পসস্তার পৃথিবীতে কোথাও নেই--আর সব এখর্যই একদিন 
মানুষ ফিরে পেতে পারে কিন্ত এসব জিনিষ নষ্ট হলে একেবারেই 
গেল। অথচ, যুদ্ধ বাধলে এর কিছু কি আর চিহ্ন থাকবে ? 
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অন্তীর চোখে জল এসে গেল। তিনি উত্তরীয়ে জল মুছে 
অন্তঃপুরের দিকে পা! বাড়ালেন। | রা 

এমন ময় তার চোখে পড়ল, বহুদূরে নিভে 
অগ্রিশিখার মৃত এক দীর্থাকৃতি নগ্রপদ ব্রাহ্মণের সঙ্গে প্রহরীদের 
কী বচসা হচ্ছে! তিনি তখনই একজন প্রহরী পাঠালেন খবর 
নিতে। সে ফিরে এসে খবর দিলে এ ব্রাহ্মণ এখনই তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, প্রহরীদের কোন নিষেধ মানছে না, ব্রহ্মশীপের 
ভয় দেখাচ্ছে। 

আন্তী বিন্মিত হয়ে বললেন, “তা ভাকে বাঁধা দিচ্চ কেন ?” 

“বিশ্রামের সময় 

“বিশ্রাম আবার কি? নিয়ে এস ওঁকে । নিশ্চয়ই কোন 
জরুরী প্রয়োজন আছে, তাই উনি অমন করছেন ।? 

একটু পরেই ব্রাহ্মণ এলেন । দীর্ঘকায়, বরং কিছু শীর্ণ। 
গৌরবর্ণ, তেজস্বী মুখভ!ব-_দুষ্টি উজ্জ্রল। ব্রাহ্মণ বোধহয় দৌড়েই 
এসেছেন, কারণ তখনও হাঁপাচ্ছেন, মহারাজ, আপনি নাকি 
যবনদের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন ? 

বিশ্মিত অন্তী বললেন, 'হ্যা-তাতে কী হয়েছে ?' 

“মহারাজ, আপনি কি উন্মাদ ? 

ওর ধৃষ্টতা দেখে অন্তী স্তন্তিত। তিনি বললেন, “রাজসভাতে 
এসব মন্ত্রণ। হয়ে গেছে, আর কোণ বক্তব্য থাকে বলুন! 1 

না মহারাজ আমার কথা শুনতে হবে। এতগুলো দেশ ও 
এত বড়-বড় জাতি যাঁকে হারাতে পারলে না, তাকে হারাবার 
স্বপ্প দেখবেন না। আমি রাজসভার বাইরের লোক মারফত 
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খবর পেয়েছি, পু্চলাবতী, গান্ধীর, উরসা-সব আজ তার 
তার পদানত। তক্ষশীলা, তার এই বিপুল এম্বর্য এবং জ্ঞানের 
ভাণ্ডার নিয়ে একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে? আমি জানি_ 
আপনিও তা চাঁন না, স্থতরাং এ আত্মঘাতী যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত 
হ'ন। সম্মুখ যুদ্ধে এদের সঙ্গে পারবেন না।, 

তবে? আপনি কি বলেন? যবনের পদ-লেহন করতে ? 
বিদ্রপের সুরে প্রশ্ন করেন অস্ভী। 

“কৌশল অবলম্বন করুন মহারাজ, কোন একটা-রাজ্যের 
সৈন্যবাহিনী ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে না। ওর! যুদ্ধবিদ্যা 
জানে, কৌশলে অদ্বিতীয়, তার ওপর এত দিনের অভিজ্ঞতায় 
অপরাজেয় । তাদের সঙ্গে আপনাদের মত এই সব ছোট ছোট 
দেশ কী যুদ্ধকরবে? অস্ুররাই পারলে না। আমিয বলি 
শুনুন, এখনই দূত পাঠান যবনরাজ সেকেন্দারের কাছে, তাকে 
উপহার দিয়ে বিনয় বচনে নিমন্ত্রণ করে আসুক তক্ষশীল'য়। 
আর এধারে সামান্য সৈন্য আপনার রাজধানীতে রেখে বাকী 
সৈন্য পাঠিয়ে দিন গোপনে বিতস্তা পেরিয়ে পুরুরাজের কাছে। 
আপনার সৈন্, বুদ্ধ পুরুরাজের সৈন্য এবং যদি তাঁর সঙ্গে তার 
্রাতুপ্পুত্র তরুণ পুরুরাজের একটা আপোষ হয়ে চন্দ্রভাগার 
পূর্বপার থেকে কিছু সৈম্ত আসে ত কথাই নেই। যুদ্ধটা 
ওখানেই হোক্‌, এই মিলিত বাহিনীর হাতে যব্নদের পরাজয়ের 
সম্ভাবনা তবু আছে, আর তা যদি নাও হয়, তবে তক্ষশীলা ত 
বাচবে! তখন এটাও সান্তনা থাকবে যে মিলিত বাহিনী যাকে 
হারাঁতে পারল না, আপনার একক বাহিনী তা পারত না! 
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অস্তী স্তম্ভিত হয়ে ব্রাহ্মণের কথাগুলো শুনলেন। ওঁর মনে 
হ'ল যে স্বয়ং ভগবান একে পাঠিয়েছেন তক্ষশীলাকে বাঁচাবার 
জচ্য, নইলে তার মনের কথা ইনি জানবেন কি করে? 
_ অস্তী সব ভুলে ওর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললেন 
মন্ত্রণীসভার দিকে । এখনও সময় আছে, মন্ত্রীরা হয়ত সবাই চলে 
যাননি। 





সেই ব্রাহ্মণই অস্তীর চিঠি নিয়ে গেলেন বিতস্তা পেরিয়ে 
পৌরবদের দেশে, বৃদ্ধ পুরুরাজের সভায়। 

চিঠি পড়ে পুরুরাজের মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল। বললেন, 
“শোন হে, কাপুরুষ অন্তী ভয পেয়ে গেছে, সে যবনদের সঙ্গে সন্ধি 
করেছে । আবার তাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে আমাকে 
লিখে পাঠিয়েছে যে, আমি যদি যুদ্ধ করি ত গোপনে মে আমাকে 
তার সৈন্য দিয়ে সাহাযা করতে রাজী আছে! ছোঃ 1 

সমস্ত সভাতে একট বিদ্ধপের গুপ্তন উঠল। তারপর খুব 
একচোট হেসে নিয়ে পুরুরাজ বললেন, “মন্তীটাঁকে গিয়ে বলো! 
যে আমি যুদ্ধের জন্য প্রন্ততই আছি--তবে তার কোন সাহাযা 
চাইনা । সে ভীরু যেন তার এবং তার দেশবাসীর প্রাণ নিয়ে 
লুকিয়ে বসে থাকে । যবনরা এখনও পৌরবদের শৌর্ষের পরিচয় 
পায়নি-_-এইখানেই তাঁদের পরাজয় ঘটবে ।, 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হলেও চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন। এবার 
বললেন, “এই যারা একের পর একে ওদের পদানত হচ্ছে, তার! 
সকলেই কি অমানুষ, শুধু পৌরবরাই বীর % 
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দেখা যাক না-ফলেই টের পাবে। মুচকে হাসলেন 
পুরুরাজ। 

“তা হয় না মহারাজ" দৃঢকণ্ঠে উত্তর দিলেন ব্রাহ্মণ, গান্ধার, 
পুক্ধলাবতী, উ4সা_- একলা কেউ পৌরবদের চেয়ে কম বীর নয়। 
শুধু আপনার সৈন্যরা কিছুতেই পারবে না। তক্ষশীলার সঙ্গে 
মিলিত হতে যদি আপনার আপত্তি থাকে তাহলে এখনও সময় 
আছে মহারাজ, আপনার ভ্রাতুপ্পুত্রকে সঙ্গে নিন- চলে যান 
অভিসারের দিকে । তাদের সাহায্য করুন-__সেইখানে যুদ্ধরত 
_ যবনদের অতফ্কিতে আক্রমণ করুন, শক্র এখানেই পরাস্ত হোক্‌।' 

রাগে পুরুরাজের মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
“একে তুমি দূত তায় ত্রাঙ্মণ, তাই বেঁচে গেলে এযাত্রা। তোমার 
এত স্পধ্বণ- আমাকে বুদ্ধি দিতে এস! কারুর সাহায্য লাগবে 
না--পৌরবরাই যবন-বিজয়ের গৌরব লাভ করবে। আমার 
ভাইপোকেও প্রয়োজন নেই। আমি একাই যথেষ্ট। আমি 
যাবো অভিসার রাজ্যকে সাহায্য করতে? প্রতিবেশী শত্রুকে 
প্রবল করে তুল্ব? তাঁর চেয়ে এই ভাল, ওরাও ধ্বংস পেলে, 
ইতিমধ্যে যবনদেরও কিছু বলক্ষয় হ'ল-_আমাঁদের পক্ষে যবনদের 
হারানো সহজ হবে। তুমি ফিরে যাও ব্রাহ্মণ, অন্তীকে গিয়ে 
বলো! আমি তার প্রস্তাব ঘ্বণাভরে উপেক্ষা করেছি! 

্রাহ্মণ অস্ফুটকণ্ঠে শুধু বললেন, “ণী যার দংশে শিরে, কি 
করে গুধধে 1," তমৃত্যু আসন্ন হ'লে এমনি ছুবুদ্ধিই হয়। তবু 
একটা শেষ সংপরামর্শ দিই মহারাজ ! যদি একান্তই যুদ্ধ করবার 
সাধ হয়ে থাকে তাহলে এখনই আপনাদের তিনচারজন সেনানীকে 


শত্রপাত ৭৯ 
পাঠিয়ে দিন উত্তর দেশে, যেখানে তারা যুদ্ধ করছে, ছদ্মবেশে 
গিয়ে গোপনে তাদের সমরকৌশল দেখে আস্মুক-_সেই-মত 
প্রস্তুত হোক্‌। আর একটি কাজ করবেন, হাতী নিয়ে যাবেন না, 
ওরা কাজ যত করে তার চেয়ে বেশী করে অকাজ।' 

পুরুরাজ রাগের চোটে উঠে দাঁড়ালেন, “ব্রাহ্মণ, এই মুহুর্তে 
রাঁজসভা এবং আমাদের দেশ যদি ত্যাগ না করো! ত জীবনটি 
রেখে যেতে হবে এখানে স্মরণ রেখে! । ভোমার এত স্পর্ব-- 
বলো! পৌরবরা যাবে যবনদের কাছে যুদ্ধবিষ্ঠা শিখতে? যাঁও, 
দূর হও ধৃষট মূর্খ ব্রাহ্মণ ! 

একটুখানি ম্লান হেসে ব্রাহ্মণ রাজসভা! থেকে বেরিয়ে এলেন । 
আপন মনেই বলতে বলতে এলেন, হারে দেশ, কোথাও কোন 
আশা নেই তোর, শুধু আত্মশ্লাঘাতেই তোর মৃত্যু হবে ।, 

সিংহদ্বারের বাইরে পা দিয়েছেন এমন সময় উজ্বল শ্যামবর্ণের 
এক তরুণ যুবক এসে ওকে প্রণাম করলে । 

ব্রাহ্ষণ একবার মাত্র তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, "তুমি 
এই রাজসভারই এক কোণে বসেছিলে না? 

“ঠিকই লক্ষ্য করেছেন ঠাকুর !! 

তুমি মাঁগধী ? 

“আজ্ঞে হ্যা । 

“এখানে কী করছ ? 

যুবক উত্তর দিলে, “আমি রাজা মহাপস্মনন্দের পুত্র। আমার 
এক ভাই এখন রাজা । সেরাজা হবার আগে আমি সেখানকার 
সমর-সচিব ছিলাম, আজ তার অত্যাচারে একবন্ত্রে বেরিয়ে 
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আগতে বাধ্য হয়েছি। আমার বেচারী মা এখনও সেখানে 
বন্দিশী! | 
“তা এখানে কেন $ 

“এসেছি যদি এখানে কোন সাহায্য পাই বা এ 9 
গঠন করতে পারি ত একবার চেষ্টা করব মগধের সিংহাসনের 
জন্য |; 

ভু'--তা আমার কাছে এসেছ কেন? 

“দেখলাম আপনার সংপরামর্শ শোনবার লৌক এখানে নেই-_ 
কিন্তু বুঝলাম তার সারবত্তা, তাই আপনার শরণ নিতে এসেছি, 
আমাকে যদি একটু বুদ্ধি দেন।' 

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তার পর বললেন, “তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তাম সত্যি কথাই 
বলছ। আমি যা বলব, শুনবে ? 

“শুনব ।, 

গলে যাও এখনই উত্তর দেশে । সেকেন্দারের কাছে অনুনয় 
করে তার দাসত্ব করগে । 

“দাসত্ব করব? 

হ্যা, হ্যা, অবাচীন-দাসত্ব করগে। সারা পৃথিবী যার 
পদানত হতে চলেছে তার দাঁসত্ব করায় কিছুমাত্র অগৌরব নেই। 
সেখান থেকে, তাদের একজন হয়ে শিখে এস কী কৌশলে 
এতগুলি বীরের জাতকে ওরা হারিয়ে দিলে! ধখন বুঝবে ওদের 
যুদ্ধবিদ্তা সব শেখা হয়ে গেছে, তখন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারো । 
আমি তক্ষশীলায় অধ্যাপক-পল্লীতে থাকি! 
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রং বিশোরযার রগকথা 


ঘুবক একে ঘাবার প্রণাম কার বললে, আগণার ছাদে 
ক নি খাদ নী 
ধান করব! 
. আমার নাম চাকা। [তামার ? 
চনত নন । 





র মানুষ 


বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীর সঙ্গে নারায়ণের সামান্য একটু তর্ক বেষেছিল। 
নারায়ণ বলছিলেন, “তোমার পুজো করে সামান্ত লোকরা, কৈ 
তেমন বড় কেউ করেছে বলে ত শুনিনি। পৃথিবীতে যত বড় 
সাধক, ভক্ত আছে সবাই আমার জন্যই জপ-তপ করে, তগস্থ। 
করে। এমন কি অস্থুর রাক্ষস যার! বড় হয়েছে, রাবণই বল আর 
বৃত্রাস্্রই বল, ঘারাও কেউ তোমার পূজো করে বড় হয়নি__ 
্হ্ষা-বিষু-মহেশ্বর এদের কাছে বর পেয়ে তাদের যা কিছু শক্তি, 

লক্ষ্মী বললেন, “কেউ হয়নি বলে যে হতে পারে নাঁ-এর ত 
কোন মানে নেই! আমি প্রমাণ করে দেব যে শুধু আমার পুজে! 
করেও পৃথিবীতে মানুষ বৃত্র-ন্লি-রাঁবণের মতই শক্তিশালী হতে 
পারে! 

এই বলে লক্ষ্মী পৃথিবীর দ্রিকে তাকালেন। নীচের দিকে 
চাইতেই চোখে পড়ল-_ 

স্ববর্ণপুরী! সোনার দেশ। 

আহা সার্ক নাম! পাহাড় সমুদ্রে ঘের! সুন্দর দেশ, গাছে 
তার অম্বত ফল, মাঠে তাঁর সোনার ধান-_নদীতে ত জল নয়, 
যেন ক্ষীরের ধার বয়ে চলেছে! একই দেশের কোথাও স্থমেরুর 
মত ঠাণ্ডা, কোথাও সাহারার মত উষ্ণ মরুভূমি--কোথাও বা 
স্র্সের মত চিরবদন্ত বিরাজমান! কোথাও কোন অভাব নেই, 
কোথাও ছুঃখ নেই! মানুষকে সে দেশে শুধু বেঁচে থাকবার জন 
ছুটোছুটি করতে হয় না, খাটতে হয় না। তারা বেশী চায়ও না। 


৮৪ কিশোরদের রূপকথা 
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সোনার দেশে লোহার মানুষ ৮৫ 


ফুলের গন্ধে, পাখীর ডাকের মধ্যে ছোট ছোট কুটার বেঁধে 
লেখাপড়া নিয়ে থাকে। তাঁদের লোভ নেই, বেশী আশা নেই 
যা পেয়েছে তাতেই খুশ্ী। অন্থদেশের এয নিয়ে তারা মাথা : 
ঘামায় না, তাদের দেশে যারা আসে তাদেরই সাদরে ডেকে স্থান 
দেয়। বড় শান্ত, মধুর তাদের জীবন। | 

যেমন দেখা অমনি মন স্থির করা। লক্ষ্মী নেমে এলেন 
স্থবর্ণপুরীতে । 

প্রথমেই গেলেন রাজার কাছে। বললেন, 'তৃমি আমার 
পূজো কর, তোমাকে আমি আরও দেব। সমস্ত পৃথিবীর রাজ 
করে দেব তোমাকে ।' 

রাজা মাথা নেড়ে হাতজোড় করে বললেন, “দেবি, ভগবান 
আমাকে যে দেশটুকু দিয়েছেন শাসন করবার জন্য, সেইটিই যেন 
ভালভাবে শাসন করতে পারি এই আশীরাদ করুন। আমি 
ক্ত্রিয়, প্রজাপালন করা ছুর্বলকে রক্ষা করা, আর ছৃষ্টকে শাসন 
করা এই আমার কাজ। আর কিছু চাই না, লোভও নেই। 
যদি সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দিতে পারি তাহলেই আমার ঢের পুরস্কার 
পাওয়। হবে । 

লক্ষ্মী সেখান থেকে গেলেন প্রজাদের কাছে। 

পুরুষরা বললে, “লোভেতে লোভ বেড়েই যায়--এখ্বর্ষে 
মানুষের তৃপ্তি নেই। তোমাকে আমরা চাই না, তুমি চলে যাও ।, 

মেয়ের! বললে, “তোমার ও ধনদৌলতে আমাদের কি হবে? 
রোগ, শোক, জ মৃত্যু-এর হাত থেকে ত তুমি আমাদের 
বাচাতে পারবে না। আমরা চাই অমরত্ব--অর্থ নয়। তুমি যাও 


৮৬ কিশোরদের রপকথ! 


রাগে লক্ষ্মী জলে উঠলেন। সেখান থেকে মৌজা চলে গেলেন 
শ্বেতদ্বীপে। সেখানকার রাজাকে বললেন সেই কথাই--যা 
স্থবর্ণপুরীর রাজ্ীকে বলেছিলেন । | 

স্বেতদ্বীপের রাজ! বললেন, “দেবি, আমার বড় লোভ এ 
সুব্ণপুরীর ওপর-_ওটি দিতে পারেন? 

লক্ষ্মী বললেন, “পারি। সমস্ত পৃথিবীর রাঁজা করে দেব 
'তোমাকে। ন্ুবর্ণপুরীও পাবে তুমি, 

র'জ। বললেন, “কি করে? 
_. লক্ষ্মী জবাব দিলেন, “আমার অন্য অস্ত্র নেই। আছে লোভ 
আর আছে এই-টাঁকা। এই দিয়েই পৃথিবী জয় করতে 
পারবে । 
এই বলে তিনি একটি সোনার টাকা রাজার হাতে দিলেন। 
বললেন, "টাক! দিলেই সব জিনিষ পাওয়া যায়, এইটে ওদের 
বুঝিয়ে দাও। ওদের শশ্ত নিয়ে টাকা দাও, কাপড় নিয়ে টাক! 
দাও। আর মুন্দর সুন্দর বিলাসের জিনিষ নিয়ে গিয়ে ওদের 
সামনে ধরো, টাকা দিলেই সেগুলে। পাওয়া যাবে বুঝিয়ে দাও । 
এমনি করে আগে যাও বাণিজ্য করতে, টাকাঁতে ওদের লোভ 
বাড়,ক, লোভ বাড়লেই দলাদলি হবে, সেই সুযোগে তুমি ওদের 
রাজ্য জয় করবে! টাকার চেয়ে বড় অস্ত্র আর কিছু নেই বৎস! 

তাই হ'ল। ? 

শ্বেতদ্বীপের রাজা নুবর্ণপুরীর রাজার কাছে লৌক পাঠালেন, 
“তোমাদের দেশে ত প্রচুর শস্ত হয়, আর আমরা খেতে পাইনে। 
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কিছু দকছু দংখ নং আববিশ্য অমি নেবে! না তাঁর বদলে অন্য 
জিনিসও দেব--) 

সুবর্ণপুরীর রাজা! বললেন, “বেশ ত!ঃ 

এল ওরা । সোনার টাঁকা ছৃহাতে ছড়াতে লাগল দেশে। 
যে জিনিষের কোঁন অভাব নেই ভা দিয়ে যদি এমন চক্চকে টাকা 
পাওয়া যায় মন্দ কি? স্ুবর্ণপুরীর লোকরা এই ভেবে টাকা 
নিয়ে জমাতে লাগল । এমনি করে দেশে একদল হ'ল গরীব, 
একদল বড়লোক। যারা বড়লোক হ'ল তাদের লোভ বেড়ে 
গেল--আরও চাই। কারণ তারা ইতিমধ্যে বুঝেছিল যে টাকা 
দিয়ে এমন অনেক বিলাসসামগ্রী পাওয়া যায়, টাকা না থাকলে : 
যার স্বপ্ন দেখাও ছুরাশা। ফলে ঝগড়াঝণটি বেড়ে গেল-_মিথ্যা 
কথা বলে, ঠকিয়ে, যেমন করে হোক তাদের আরও চাই। 

ঠিক সেই সময়ে সুযোগ বুঝে শ্বেতদবীপের রাজা সুবর্ণপুরী 
আক্রমণ করলেন। শ্মুবরণপুরীর রাজ। প্রজাদের ডাকলেন যুদ্ধ 
করবার জন্য--কেউ এল না। ওদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া- 
ঝাঁটি বেধে উঠেছে ভীষণ রকমের--আসবে কেন? বরং কেউ 
কেউ শত্রুপক্ষে যোগ দিলে। 

ফলে--একরকম বিনা চেষ্টাতেই সুবর্ণপুরী শ্বেতদ্বীপের অধীন 
হ'ল। শুধু স্ুবর্ণপুরী নয়--বল্তে গেলে সার! পৃথিবীই ওদের 
হাতে এসে গেল। টাকা আর লোভ, এই হ'ল ওদের বড় 
অন্ত্র। | 

কিন্তু সবচেয়ে হুশ হ'ল স্ুবর্পুরীরই । ভগবান ওদের অনেক 
দিয়েছিলেন, তাই ওরা এ জীবনের ছুঃখকষ্ট কি জান্ত না-_ 


৮৮ কিশোরদের রূপকথ। 


লেখাপড়৷ নিয়েই থাকৃত সবাই। সংসারের খারাপ লোকদের 
সঙ্গে চল্তে গেলে যতটা পর্যাচালো বুদ্ধি থাক দরকার ততটা 
কারুরই ছিল না, শ্বেতদ্বীপের লোকেরা ওদের এই সরলতার 
স্বযোগ নিয়ে খুব ঠকাতে লাগল। আর এষ্বর্যও ত এদের কম 
ছিল না। লোভটা সেইজন্যে সকলের বেশী এই দেশের ওপরই। 
ফলে অমন সোনার দেশ অভাবে যেন পুড়ে গেল! স্ুবর্ণপুরীর 
লোকরা খেতে পাঁয় না, পরনে ওদের কাপড় নেই, লেখাপড়ার 
কথাও ভুলতে বসল। দেশে অরাজকতা! দেখা দিল। রাজার 
লোকেরা এসেছে ওদের সর্বস্ব নিতে--শাসন করতে, রক্ষা করতে 
তআসেনি! ছু্ভিক্ষ মক এখন ওদের নিত্যসঙ্গী--পেটে অন্ন 
নেই বলে স্বাস্থ্যও দিন দ্রিন সকলের খারাপ হয়ে গেল। এত 
বড় দেশের এতগুলে৷ দেশের এতগুলো৷ লোক বেঁচে রইল যেন 
মড়ার মত! বুদ্ধি নেই, স্বাস্থ্য নেই, আনন্দ নেই, জ্ঞানচর্চা নেই 
শুধু একবেলা! আধপেটা খেয়ে কোনমতে বেঁচে আছে, পরমায়ু 
ফুরিয়ে গেলে মরছে, এই পর্যন্ত! 

সবচেয়ে মজার কথা এই যে, যে-দেশে অন্ন-বস্ত্রের লোভেই 
বিদেশীরা এসেছিল, সে দেশেরই শেষে এমন অবস্থা ঈাড়াল যে 
বিদেশ থেকে চাল আসে তবে খেতে পায়, কাপড় এলে তবে 
পরতে পায় । চাষীরা চাষ ভূলল, তাতীরা ভূলল কাপড় বুনতে__ 
শুধু উদয়-অস্ত গোলামী করে বিদেশী রাজার লোকদের কাছে; 
সামান্য যা পায় আবার ওদের কাছেই খাবার, কাপড়, ওষুধ 
কেনবার নাম করে ফিরিয়ে দেয়। 


সোনার দেশে লোহার মানুষ ৮৯ 


অবস্থা! যখন চরমে দাড়াল তখন লক্ষ্মী মুচকি হেসে নারায়ণকে 
বললেন, “একবার চেয়ে ছ্যাখো ! 

নারায়ণও মিষ্টি করে হেসে বললেন “তুমিই দ্যাখো 

লক্ষ্মী চাইলেন, অবিশ্বীস-ভরে । মনের ভাব এই যে, নারায়ণ 
হেরে গেছেন এবং মানতে চাইছেন নাকী ছেলেমানুষী ! 

কিন্তু চেয়ে দেখেই চমকে উঠলেন-__ 

ওমা! একি? 

এ শ্মশানপুরীর মধ্যে থেকেই এক শীর্ণ বৃদ্ধ উঠে দীাড়িয়েছেন। 
সর্বাঙ্গ নগ্র--পরনে একটিমাত্র কটিবাস, শিরা-বার-কর1 ছুবল 
হাতে একটি লাঠি, দৃষ্টিশক্তিও ক্সীণ-_অভ্যন্ত ছুধল, অসহ 
মানুষটি । বয়সে ও রোগে বেঁকে পড়েছেন ।*-*কিছুই নাঃ তবু 
লক্ষ্মী শিউরে উঠলেন । 

বুদ্ধ বললেন, “শ্বেতদ্বীপের লোকেরা লক্ষ লক্ষ জৌকের মত 
আমাদের দেশের ওপর এসে পড়েছে, রক্ত ফুরিয়ে এসেছে 
আমাদের, তবু ছাড়ছে না। এমন করলে যে আমরা কেউই 
বাঁচব না, এখনও হয়ত উপায় আছে ওদের তাড়াবার ।, 

কেউ শুনল তাঁর কথা, কেউ শুন্ল না। যাঁরা শুন্ল তারাও 
অবিশ্বাসের স্বুরেই বললে, “ওদের তাড়াঙ্ছনা অত সহজ নয়।..**** 
তা ছাড়া ওদের দোষ কি, আমরাই এক হতে পারি না, আমরাই 
পয়সার লোভে আমাদের সবনাশ করি । রোগে, অনাহারে, 
অশিক্ষায় আমাদের কি আছে? ওরা চলে গেলে আমরা আরও 

বেশী করে মরব।ঃ 
পঙ্গু বৃদ্ধ যেন সিংহ-গর্জন করে উঠলেন, বললেন, "মিছে 


৯০ কিশোরদের রূপকথা 


কথা। এ কথা ওরাই শিখিয়েছে, ওদের স্ববিধার জন্তে ৷ যা 
কিছু আমাদের খারাপ, তার জন্য ওরাই দায়ী। আমাদের 
সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ওরা চলে গেলে। আগে ওদের 
তাড়াও । 

উপহাসের হাপি হেসে সবাই বললে, কমন করে তাড়াবে 
ওদের? ওদের সঙ্গে লড়াই করে পেরে উঠবে? 

“লড়াই করবই না। এমন ব্যবস্থা করব যাতে ওরা আপনিই 
চলে যাবে) 

“কী করে? এবার যেন সকলের একটু আগ্রহ হ'ল কথাট! 
শোনবার। 

বুদ্ধ জবাব দিলেন, “ওরা কি জন্যে এখনও আমাদের দেশে 
পড়ে রয়েছে? আমাদের পয়সা লুঠ করবার জন্যেই ত? এখনও 
আমাদের যা আছে যৎপামান্, ওদের জিনিষ বেচে দাম হিসেবে 
তাও নিয়ে ধাচ্ছে। ওদের জিনিষ কেনা বন্ধ করো) তা হলেই 
ওরা জব্দ হবে। এদেশে থেকে যদি ওদের লাভ না হয়, ওরা 
আপনিই ছেড়ে চলে যাবে ।, 
. কথাটা সবাই বুঝল না। কেউ ঠীট্রা করলে, কেউ মুখ 
ফিরিয়ে নিলে । হ্যাই কখনও সম্ভব! খাবো! কি, ওষুধ 
পাবে কোথায়, কাপড় কৈ? 
_ কিন্তু বৃদ্ধ হাল ছাড়লেন না। এক! সেই লাঠি গাছিতে 
ভর দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। দেশে দেশে গাঁয়ে গীয়ে' ঘুরে নিজের 
কথা বোঝাতে লাগলেন। বললেন, "নিজেরা নিজেদের কাপড়ের 
সুতা কেটে নাও নিজেদের তাতে বোনো। অভ্যেস নেই বলে 


সোনার দেশে লোহার মানুষ ৯১ 


মোটা হবে? হোক না, ছদিন পরেই অভ্যেস হয়ে যাবে, আর 
না হয় মোটা কাপড়ই পরলে! এককালে ত তোমরাই সবচেয়ে 
সরু কাপড় বুনতে সেটা ভূলে যেও না। তোমাদের বনে 
অনেক ওষুধের গাছ আছে, তাই দিয়ে ওষুধ তৈরী করো। 
স্বাস্থ্যের নিয়ম মেনে চলো-_অন্ুখ করবেই না। খাবার নেই ? 
অনেক জমি এখনও পড়ে আছে, ওদের চাঁকরী ছেড়ে চাষ করো-_ 
খাবারের ভাবনা থাকবে না 1" মোটকথা নিজেদের যা দরকার 
নিজেরা করে নাও, ওদের জিনিষ কিনো না) 

ছুচারজন বৃদ্ধের কথা শুনলো । তাতেই শ্বেতদ্বীপের 
লোকের টনক নড়ল। তার চেষ্টা করতে লাগল বৃদ্ধকে জব্দ 
করার। আর তারা বৃদ্ধকে ভয় করছে দেখেই স্ুবর্ণপুরীর 
লোকরা বুঝতে পারল যে বৃদ্ধের কথায় কিছু সত্য আছে নিশ্চয়ই, 
নইলে ওরা ভয় পাবে কেন? পাগল বলে ত তাদের মত ওর 
উডিয়ে দিচ্ছে না! 

তবু ছুচারজন বললে, "কিন্তু ওদের মত কলকারখানা ত 
আমাদের নেই, আমরা এত জিনিষ দেশের লোককে জোগাতে 
পারব কেন? 

বুদ্ধ বললেন, "জোগাতে হবে কেন ? সবাই নিজের দরকার 
মত জিনিষ করে নেবে। আগে যেমন আমাদের ছিল, কলু 
তেল দেবে সবাইকে, তাকে তাতী দেবে কাপড়, মুচী দেবে জুতো, 
কবিরাজ দেবে ওষুধ ৮ 

“তাই কি সম্ভব? সে সেকালে হ'ত--এখন সময় কৈ? 

“সময়ের অভাঁবটা যে তোমরাই স্থপতি করেছ ওদের মত 


ং কিশোরদের রূপকথা 
হতে গিয়ে, ওদের চাকরী করতে গিয়ে। আমরা যদি এমনই থাঁকি 
 শ্বেতদীপের লোকেরা গেলে অন্ত দ্বীপের লোকেরা আসবে 
আমাদের লুঠ করতে, আমাদের দোহন করতে। আমাদের 
এদেশট! নাকি ভাল বাজার, ভাল বিক্রী হয় ওদের জিনিষ 
তাই সবাই আদতে চায়। সেই বাজার নষ্ট করো, বিক্রী বন্ধ 
করো--আর কেউ আসবে ন1। 

এবার বুড়োর কথা অনেকে বুঝল। আর্ত হ'ল তার 
কথামত কাঁজ। নিজেরা! চাষ করে, নিজেদের চরকায় স্বতে! 
কাটে, কাপড় বোনে, ওষুধ তৈরী করে ।"...*স্বেতদ্বীপের লোকদের 
মুখ উঠল শুকিয়ে। ওর! নানা রকমে চেষ্টা করতে লাগল যাতে 
স্বর্ণপুরীর লোকদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধে। শেষ 
পর্যন্ত কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না _একদিন ওদের সুবর্ণপুরী 
ছেড়ে দিয়ে চলে যেতেই হ*ল। আবার ন্ুবর্ণপুরীতে স্বাস্থ্-স্খ- 
শান্তি-জ্ঞান সব ফিরে এল। আবার সবাই বলতে লাগল, 
“নুবর্ণপুরীর নাম সার্থক, হ্যা, সোনার দেশ বটে! 

নারায়ণ হেসে লক্ষ্মীকে বললেন, “দেখলে ? 

লক্ষ্মী মাথা হেট করে জবাব দিলেন, “দেখলুম । 


থেমে যাওয়। সময় 


এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একট! মজার খবর 
বেরিয়েছিল। আসামের জঙ্গলে নাকি কয়েক লক্ষ বৎসর 
আগেকার স্যাংসেতে বাচ্পে ঢাকা আব্হাওয়ার মধ্যে সেই 
সময়কারই অতিকায় জন্ত দেখতে পাওয়া গেছে! খুব ঢ্যাঙ্গা 
মানুষও নাঁকি তার পায়ের হাঁটু ছাড়িয়ে মাথা তুলতে পারে না 
আর সে জন্তুটা নাকি বিরাট বটগাছের সব চেয়ে উচু ডাল থেকে 

কচি কচি ডগা ভেঙ্গে খায়। 
সে এক বিরাট হৈ-চৈ কাণ্ড! আসাম সরকার বিলেতে 
লোক পাঠালেন বিশেষজ্ঞ আনতে । এখানকার **- **"শ্ব্ৰদ্‌ 
ছুটোছুটি শুরু করে দিলেন। খবরের কাগজের লোক ছুটল 
ক্যামেরা নিয়ে। পুলিশ ছুটল স্থানীয় অধিবাসীদের সামলাতে, 
পাছে তার! অমন জন্তটাকে মেরে ফ্যালে। চিড়িয়াখানায় মৌর- 
পোল, ইতিহাসের পাতা। থেকে সেই প্রাণীর কাল্পনিক ছবি নিয়ে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে জটলা! কেউ বলল গাঁজা, কেউ বললে, 
“না হে হিমালয়ান রিজ্যনে সবই সন্তব। ওর এ বিরাট গহ্বরে 
কি আছে কে বলতে পারে! মনে নেই? সেই ছুয়ার্সের জঙ্গলে 
কুড়ি ইঞ্চি পায়ের ছাপ, কে যেন সাত ফুট মানুষও দেখেছিল? 
ও-ও ত তোমার সাব-হিমালয়ান রিজ্যন, আধা হিমালয়ান অঞ্চল । 
এমনি করে জল্পনা-কল্পনা! উদ্বেগ-ছুশ্চিন্ত। এবং বাজী 
রাখারাখির শেষ রইল না একেবারে! কত খবরের কাগজে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পর্যস্ত বেরিয়ে গেল! একগাদ! টাঁক। খরচ 
৭ 
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করে মাকিন হুজুগে-বড়লোকেরা- মানে যাদের এমনি হুজুগ ছাড়া 
পয়সা খরচ করবার অন্য পথ নেই--হাওয়াই জাহাজ চেপে ছুটে 
এল মজা দেখতে, আরও কত কি! 
তারপর এক সময়ে আবার সব জুড়িয়ে গেল! ঠিক কী হল, 
ব্যাপারটার কোন তদবির হ'ল কিন! তাও জান! গেল না। আসাম 
গভরমে্টও কোন বিবৃতি দিলেন না ভাল করে এ সম্বন্ধে। হয়ত 
বা সরকারী ফাইলের মধ্যে ধামাচাপাই পড়ে গেল ব্যাপারটা । 
তুচ্ছ ছোটখাঁটো৷ ঝগড়া, জাতিগত স্বার্থের কচকচির মধ্যে এত বড় 
একট! বৈজ্ঞানিক বিপর্যয়ের সংবাদ সম্পূর্ণ চাঁপা! পড়ে গেল, ও সব 
নিয়ে কে এখন মাথা ঘামায়, তুমিও যেমন! শেষ পর্যন্ত স্থির 
হ'ল যে ওটা গাজাই-_অর্থাৎ গাজাখুরী খবর | 
এরই মধ্যে অমিয় ভাছুড়ী একদিন আমার কাছে এসে 
হাঁজির। পরণে হাফ প্যান্ট, খাকি বুশশার্ট, কীধে একটা কীধ- 
ঝোলা তাতেই - একটা পাতলা কম্বল ঝোলানো! একেবারে 
এক্স্পিডিশ্যানের বেশ! 
ব্যাপার কীরে?” প্রশ্ন করলুম। 
চললুম। শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিলে সে! 
“কোথায়? কেন? কবে? একসঙ্গে আবার প্রশ্ন করি। 
“আজই যাচ্ছি। আসাম মেলে-আর মাত্র একঘণ্টা সময় 
আছে। যদি আর না ফিরি মাকে নি দেখিস' ভি 
বলে সে থামলে । 
কিছুই বুঝতে পারি ন ব্যাপার কি। ব্যাকুল ভাবে বলি, 
কিন্ত হ'লটা কি, যে জন্মে একেবারে উইল করে যেতে হচ্ছে? 
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যাচ্ছি হিমালয়ের জঙ্গলে দেই অতিকায় জন্ত দেখতে । কী 
জানি বলা ত যায় না, ওখানে নানারকম জন্ত আছে, গণ্ডারও হয়ত 
পাওয়া যায়, ভালুকৈর ত কথাই নেই, তার ওপর মা বড় 
ময়াল, পাইথন . রঃ 

সে চোখ বড় করে সংবাদটা দিলে; অর্থাৎ আমাকে শলদ 
করার চেষ্টা। 

“কিন্ত তুই তা বলে এই অসময়ে গাছ ছেড়ে এক চললি 
কি করতে? তোর কি এখন এই সব বুনো হাস তাড়া করে 
বেড়াবার সময় ? তা! ছাড়া তুই মায়ের এক ছেলে। এই ছুতোয় 
বাড়ি থেকে পালাচ্ছিস ” 

ছুতো। নয় রে ছুতো। নয়। গভর্ণমেণ্ট ত কিছু করলে না 
যদি আমি এ রহস্য ভেদ করতে পারি ত, শুধু যে আমারই একটা! 
অক্ষয় কীন্তি থেকে যাবে তাই নয়-__এই সব মূর্ঘ গভর্ণমেন্টকেও 
কিছু শিক্ষা দেওয়া হবে ॥ | 

“ও! তুই সেই গাঁজার পেছনে ছুটছিস পড়াশুনা সব কামাই 
করে? ওত জ্রেফ গাঁজা! শুনিস্নি পুলিশ অনেক কষ্ট করেও সে 
জন্ত ত দূরে থাক, সে রকম জায়গাই খুঁজে পায়নি 1. 

“আরে, ওরা ত কাজ করে হুকুম তামিল করতে হবে বলে 
তাই। ওরা মূর্খ, ওদের সাধ্য কি এসব ব্যাপারের মর্ম বোঝে ? 
এতে যে সমস্ত মানব-ইভিহাসের ভত্বটা বদলে দিতে পারা 
যায়, সে সম্বন্ধে কোন ধারণা আছে ওদের, না জ্ঞান .কী 


বস্ত তাই বোঝে? তা বলে আমি ত আর চুপ করে টা 
পারি না।; 
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“কেন তুমিই বা এমন কি মাতব্বর? বিদ্রুপ করি ওকে, 
«এত সব রথারথী থাকতে 

অমিয় বাধ। দিয়ে বললে, “তা নয়। . মনে আছে অনেকদিন 
আগে, মানে মরবার কিছু আগে বাবা একটা কথা গল্প করেন। 
কে একজন যেন মিষ্টার দাস না রায়, সুধীর বাবুর বইয়ের দোকানে 
বসে গল্প করেন_এখন থেকে ঠিক বিশবছর আগে, আর বাবা 
যখন বলেছিলেন তখন থেকেও চৌদ্দবছর আগে যে, সে ভদ্রলোক 
সরকারী কাজে একবার নাগাদের দেশে গিয়েছিলেন। ঠিক 
সাধারণত যে সব কর্মচারীর যায়_কোন মতে কাজ সেরে শহরে 
পালিয়ে আসতে পারলে বীচে, সে রকম তিনি ছিলেন না, তারও 
মনে এসব ব্যাপারে অনুসন্ধিংসা ছিল। তিনি যেখানে যেতেন 
সেখানে কী কী দেখবার জিনিস আছে, স্থানীয় ইতিহাস যদি কিছু 
. পাওয়। যায় কোন্‌ শিল্প সেখানকার বিখ্যাত, মানুষদের জীবন- 
যাত্রার ধরন কি-_এসব থোঁজ করতেন। একবার এমনিই খোঁজ 
করতে করতে এক নাগাদের গায়ে গিয়ে পড়েন। সেখানকার 
সর্দারের সঙ্গে কিছুদিন আগেও একবার এসে ওর খুব ভাব 
হয়েছিল। পরিচয় ত ছিলই তার ওপর এবার আবার তিনি সঙ্গে 
বিস্তর উপঢৌকন নিয়ে গিয়েছিলেন, ছুণ্চ-স্থৃতো, বোতাম, চায়ের 
কাপ, কীচকড়ার মালা, তাস-এই সব। সর্দার খুব খুশি হয়ে 
গ্রামের অতিথিশালায় তিন দিন ওঁকে ধরে রাখে, একজোড়। 
হাতির দাত আর ভালুকের চামড়া উপহার দেয়, ধর শেষদিনে 
বলে যে তুই কেবল এসে বিরক্ত করিস-_কী নতুন জিনিম আছে 
দেখবার জন্য, তা যাবি এক জায়গায়? ও ভত্রলোক ত খুব 
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উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। সর্দার বললে, পথ খুব ছুর্গম 
কিন্ত, একদিনের রাস্তা! উনি বললেন, তা হোক্‌। তখন সে 
নিয়ে গেল ওঁকে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে দিয়ে সন্কীর্ণ গিরিপথ 
ধরে। ন? ঘণ্টা ক্রমাগত হেঁটে, তিন ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে আবার 
দু'ঘণ্টা হেঁটে, সন্ধ্যার কিছু পরে গিয়ে পৌঁছলেন একটা জায়গায়। 
সেখানে কোন আশ্রয় নেই। একটা পাহাড়ের গুহার সামনে 
আগুন জ্বেলে রাত কাটাতে হ'ল। আবার পরের দিন ভোরে 
অন্ন একটু জঙ্গল ভেঙ্কে সে যেখানে নিয়ে গেল সেখানে এখনও 
জলা স'যাংসেতে--সেই প্রাগৈতিহাসিক দিনের মত। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বড় গাছের ডালপাল! ভেদ করে সূর্ষকিরণ আসে না 
সেখানে কখনও, আর সর্বদা একটা ধোয়া-ধোয়া কুয়াশাচ্ছন্ন 
ভাঁব। সেই রকম স্থানে অনেকক্ষণ একটা গাছের ডালে বঙে 
অপেক্ষা করার পর দুরে পাকের মধ্যে বিরাট কি একটা আলোড়ন 
উঠল, যেন একপাল হাতী জলে নেমেছে! সর্দার তাকে ইশারা 
করে জানালে যেএ আসছে। তারপর আরও খানিকট। 
পরে আওয়াজটা যখন কাছে এল তখন হঠাৎ সে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখালে-এ। ভদ্রলোক চেয়ে দেখেন যে একটা পাহাড় যেন 
হেঁটে হেঁটে আসছে ! অবশ্য খুব কাছে সে আসেনি, এলে বিপদ 
হবে জেনেই সর্দার এমন জায়গায় বসেছিল, যেখানে সে আসে না। 
কিন্তু যতটা দেখা গিয়েছিল তাতে মনে হয় গিরগিটির মত 
একটা অতিকায় প্রাণী, মোটে দুটো পা, বিরাট গল' বাড়িয়ে 
প্রকাণ্ড মহীরুহের ওপর থেকে কচি পাঁতা খাচ্ছে আর ল্যাঁজের 
ঝাপটে কাদা ছেটকাচ্ছে। সেই মূতি দেখেই ত তার হয়ে 
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গিয়েছিল--তিনি সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে দে-ছুট ! সর্দীরও 
জন্তটাকে প্রণাম করে সরে পড়ল। মে বলেছিল থে উনি নাকি 
কোন্‌ দেবতা! 

এই পর্যন্ত বলে অমিয় থামল । 

বললুম, তারপর ? 

তার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল না। তিনি স্থানটাও ঠিক করে 
বলতে পারেননি-সর্দার এমন পথে তাকে নিয়ে গিয়েছিল যে 
বোঝা শক্ত। চেনা আরও কঠিন। সুতরাং সবাই তার কথা 
গাজা বলেই উড়িয়ে দেয়। তিনি আর একবার গিয়ে ছবি 
আনবেন স্থির করেছিলেন হঠাৎ ধনুষ্টঙ্কার হয়ে মারা যান। মেই 
থেকে কথাটা চাপা পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার বাবা মনে করে 
রেখেছিলেন, মরবার কিছুদিন আগে আমাকে তিনি একদিন গল্প 
করেন। কথাটা খুব অবিশ্বামও করেননি । তিনি বলেছিলেন 
যে, মে ভদ্রলোক মিছে কথ বাঁড়িয়ে বলবার লোক নন্। আর 
তা যে নন্‌ এই খবরেই ত) প্রমাণ, এতকাল পরে সে কথাটা এমন 
করে উঠবে কেন? যাঁক্‌গে, আমার সময় বড় কম, চললুম 1 

কথাটা! ভাল করে বুঝে তার সঙ্গে তর্ক করার কিংবা কোন 
বাধা দেবার আগেই দে এক লাফে বেরিয়ে চলে গেল। 


এর পর তিন মাস অমিয়র কোন পাত্তা নেই। : ওর বিধবা 
মা কেঁদে মরেন, কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে দেওয়া! হবে কিনা 
ওর কাকা চিন্তা করেন। আসাম পুলিশেও খবর দেওয়া হয়, 
কিন্তু তার! খুজে পায় না ওকে। 
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হঠাৎ তিন মাস পরে সে ঘুরে এল। ওর অমন সোনালী রং 
যেন কালি হয়ে গিয়েছে! আমাশা আর জরে শীর্ণ যেন ধু'ক্‌ছে 
একেবারে । প্রথমটা ওর সঙ্গে কোন কথাই কওয়া গেল না, 
কিছুদিন চিকিৎসার পর সুস্থ হয়ে উঠলে একে একে সব গল্পটা 
শুনলাম। বিশ্বাম অবশ্য আজও করিনি, কিন্তু গল্পটা শুনে 
আপনারা যদ্রি কেউ এ সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর করতে চান ত 
করতে পারেন। সেই জন্তই সেটা শোনাচ্ছি আপনাদের-_- 

এখান থেকে গৌহাটি, সেখান থেকে অনেক খোঁজ-খবর 
করে ও নাগাদের দেশে পৌছায়। ওর অনেক অসুবিধা 
ছিল, যে কথাগুলো, অভিজ্ঞতা কম বলে, এখানে থাকৃতে ও 
ভেবে দেখেনি । প্রথমত টাকা ছিল না বেশি, দ্বিতীয়ত এর 
আগে কখনও আসামে যাঁয়নি। ভৌগোলিক অবস্থাটা মোটে 
জানা নেই। তার ওপর সবচেয়ে বড় কথা, ওদের ভাষ। 
জানে না। অমিয় যখন কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তখন তারা 
বোঝে না, আবার তারা যখন উত্তর দেয়--ওরও সেই অবস্থা । 
তবু খুঁজে খুঁজে উত্তর-পশ্চিম আসামের ছূর্ভেছ্ পাহাড়ে-জঙগলে 
গিয়ে পৌছল। পথ ছুর্গম, গাড়ি-ঘোড়। নেই। হাটা-পথে 
রাস্তা ভুল হয়, প্রশ্ন করবে কাকে? তাছাড়া পদে পদে বুনে 
হাতীর ভয়, ভান্নুকির ভয়, সাপের তয়। তার ওপর.আছে 
নাগা আর কুকীরা। প্রথম প্রথম ওর হাঁফ-প্যান্ট দেখে 
পুলিসের লৌক বলে সন্দেহ করত--সে এক জালা! ওর! 
পুলিসের ওপর ভারি চটা-_পুলিস ওদের বড় বিরক্ত করে। 
প্রত্যেক লোকালয়ে গিয়ে ওকে আগে প্রমাণ করতে হ'ত যে, 
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ও পুলিম নয়_বেড়াতে এসেছে । সহজে তা প্রমাণ হ'ত না-_ 
এক একসময় ওদের বিষাক্ত তীর বা বল্পমে প্রাণ যেতে যেতে 
বেঁচে গিয়েছে! যাত্রী বলে বোঝাতে পারলে তবে আতিথ্য 
নিতে পারত গ্রামে, নইলে থাকবে কোথায়? সে আতিথ্যও 
খুব নিরাপদ নয় অবশ্য। এক প্রামের সর্দার ওকে একবার 
গ্রামের বাইরে পঞ্চায়েতী অতিথিশালায় থাকতে দিলে। 
 ছিটেব্বাশের বেড়ায় মাটি নিকানো, বেশ বঝকৃঝকে ঘরটি। 
একপাশে বাঁশেরই মাঁচায় চৌকি তৈরী করা, তাতে শুকনো 
পাতার বিছানা । ফল মূল ছুধ, সেবার ব্যবস্থাও মন্দ নয়-_কিন্ত 
একটা! ব্যাপারে ওর খটকা লাঁগল। প্রকাণ্ড ঘর, তিনটে দোরের 
খিলেনও রয়েছে কিন্তু তাতে কোন আগড় বা কপাট নেই। 
সর্দারকে প্রশ্ন করতে সে বেশ সহঙ্জকণ্ঠে শুনিয়ে গেল, কপাট 
করে ত কোন লাভ নেই । বুনোহাতীর পাল যখন আসে, তখন 
দরজা বন্ধ দেখলেই ভেঙ্গে দিয়ে যাঁয়। আচ্ছা আসি, বলে সে 
বেরিয়ে গেল। সামনেই পাহাড়ে-রাস্তা, ওপরে পাহাড়, নিচে 
খাদ। এরই মধ্যে যদি বুনোহাতীর পাল থাকে? তাছাড়া 
খোলা দরজা--বাঁঘ ভান্ুক ত যে কোন মুহুর্তেই আসতে পারে । 
শুকনো পাঁতা জেলে আগুন করবে বেচারী, সে উপায়ও নেই, 
আগুন দেখলেই হয়ত হাতীর পাল এসে হাজির হবে। অয় 
বলে সেই একরাত্রের ছুশ্চিন্তায় তার এক বছরের পরমায়ু চলে 
গিয়েছিল। . 

অমিয় সতি-সত্যি অনেকবারই মৃত্যু-দোর পর্যন্ত পৌছে ফিরে 
এসেছে । একবার ওর চোখের সামনেই বুনো হাতী একট। মোটর 
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গাড়ি উল্টে খাদে ফেলে দিলে। সে নিজেও তার সামনে' 
পড়েছিল, অনেক কষ্টে একটা টালু জায়গার গাছ ধরে ঝুলে প্রাণ 
বাঁচায়, আর একবার একটা বাঘের সামনে পড়ে। দূর থেকে 
একজন পাহাড়ী তীর মেরে ওকে রক্ষা করে। 

তবু অমিয় হাল ছাড়েনি। বনের ফল-মূল খেয়ে আর এইভাবে 
চলে এক সময় ও এমন একটা! স্থানে পৌছল যেটা দক্ষিণ 
হিমালয়ের একটা ছুর্ভেষ্ঠ ও একেবারে অনাবিষ্কৃত অঞ্চল। 
সেটা! আসাম সরকারের অধীন কি ভুটানের কি তিব্বতের, 
তা বোধ হয় কোন দেশের সরকারই জানে না। কোন মানুষ 
তার আগে সেখানে এসেছে কিনা বলা শক্ত। কিন্তু সত্য 
মানুষ যে যায়নি এটা ঠিক। কোন পায়ে-হাট! পথের চিহ্ন 
কোথাও নেই, সূর্য দেখে দিক্‌ বুঝতে হয়। পথ নিজে নিজে 
করে নিতে হয়। ওর সঙ্গে বহু দূর পর্যন্ত এক নাগা গিয়েছিল, 
তারপর সেও হাল ছেড়ে পালিয়ে আসে । 

কিন্তু অঞ্চলটায় পৌছে ওকে অনেকটা নেমে আসতে হয়েছিল 
এটা। ঠিক, মানে পার্বত্য অঞ্চল ঠিকই, কিন্তু খুব উচু নয়। অর্থাৎ 
হিমালয়ের এ অঞ্চলটা যেন টোল খেয়ে দেবে গেছে! ফলে 
এখানটায় খুব শীত নয় কিন্তু কেমন একট! চাঁপা চাপা আবহাওয়া । 
সর্বদাই মেঘল| ভাব, নিবিড় ঘন লতাপাতা ও জঙ্গল ভেদ 
করে সূর্ধ-কিরণ সে অঞ্চলে কখনই পৌছয় না, চারিদিকের উত্তক্ 
পাহাড়ে দিনের আলো! যেন ধাকা খেয়ে ফিরে যায়, ওখানে 
আসে না। আর একটা ধোঁয়া-ধোয়া ভাব, যেন বাম্প জমে 
আছে খানিকটা ! 


১০২ কিশোরদের রূপকথা 


অমিয় কিছুই জানত না, কিন্তু আবহাওয়াতে মনে হল সে 
যা দেখতে চায় তা এই স্থানেই মিলবে! কোথায় মিলবে, 
কোন্‌ দিকে তার যাওয়া উচিত, তা অবশ্য সে জানে না। 
সৃতরাং শুধুই ঘুরে বেড়ায় ইতস্তত। সঙ্গে খাবার নেই। সামান্য 
যা বিস্কুট ছিল, তা শেষ হয়ে গিয়েছে। টর্চের ব্যাটারি নিবু 
নিবুঃ দেশলাই ভিজে নষ্ট হয়ে গেছে তার। এ অবস্থায় আর 
কদিন থাকতে পারে মানুষ? যা! তা ফল খেয়ে আমাশা, রোজ 
জ্বর আসে! সঙ্গে অস্ত্র নেই, ভরসার মধ্যে এক নাগার কাছে 
থেকে চেয়ে নেওয়া এক বর্শা। তাঁও কোন জন্তর সামনে পড়লে 
হাতে থাকবে কিনা কে জানে? 

অগত্যা ওকে ফিরতে হ'ল। কোনমতে তিনটে দিন সেই 
তাবে কাটিয়ে হতাশ হয়ে ও ফিরছে--আন্দাজে আন্দাজে দক্ষিণ 
দিক হিসেব করে করে, এমন সময় এক অঘটন। নিবিড় 
জঙ্গলে আগাছা সরাতে সরাতে ক্রাস্ত হয়ে পড়ে একটা গাছের 
ডালে বসে বিশ্রাম করছে এবং পা থেকে এক মনে জোক 
ছাড়াচ্ছে, এমন সময় সহসা পেছনে যেন মানুষের কণম্বর ! 
চমকে চেঁচিয়ে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে দেখলে যে, সত্যি সত্যিই 
মানুষ। চুলে দাঁড়িতে লোমে জট পাঁকিয়ে কতকটা বনমানুষের 
মত দেখতে হয়েছে তাকে, গায়ে বস্ত্রের বালাই নেই, কোন 
মতে কতকগুলো শুকনো পাতায় লজ্জা নিবারণ করা হয়েছে মাত্র । 
চোখের দৃষ্টি উগ্র, গায়ের রং ফরসা, কিন্তু লোমে ও ময়লায় 
বোঝবার উপায় নেই, নখগুলে! বড় হয়ে বেঁকে গেছে ক্রমশ । 

ওকে এভাবে ভয় পেতে দেখে সে হাসল। এবড়ো৷ খেবড়ো 
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দাত, কিন্তু একটাও ভাঙ্গা নয়। তারপর ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হিন্দীতে প্রশ্ন 
করলে, “তুমি কে বেটা? এখানে কেন এসেছ, তুমি কি আংরেজের 
গোয়েন্দা ? 

অমিয়রও হিন্দীজ্ঞান তখৈবচ। তার উপর ঠক ঠক করে 
কাপছে তখন। তবু কোন মতে বুৰবিয়ে দিলে সে গোয়েন্দা 
নয়, সে বাঙ্গালী। সে অদ্ভুত একটা জন্তর সন্ধানে এখানে 
এসে পড়েছে। | 2 

সে লোকটির তবুও যেন সন্দেহ যায় না। বললে, 'সচ.!? 
আচ্ছা! মহারাণী ভিক্টোরিয়া এখনও রাণী আছেন, না! বাহাছবর 
শাহের ফৌজ আবার দিল্লী দখল করেছে? খবর জানে! কিছু ? 

অমিয় ত হাঁ । লোকটা পাগল ত বটেই, কিন্তু মার-ধোর 
না করে ওকে। 

ওর মুখের ভাব দেখে সে ছূ-পা এগিয়ে এল। প্রন্ন করল, 
“কথা বুঝতে পারছ না ?? 

“আ-_-আপনি বাদের কথা বলছেন, তারা ত কবেই মারা 
গেছে! 

“মরে গেছে? ঝুটি বাঁত। 

“আজ্ঞে হ্যা। মহাঁরাণী ভিক্টোরিয়া মারা গেছেন, তার 
ছেলে গেছে, নাতি গেছে এখন নাতির ছেলে রাজা । তা 
ছাড়া এখন আর ইংরেজদের রাজত্ব নেই। আমরা স্বাধীন 
হয়েছি । | | 

“তাই নাকি? ওর যেন বিশ্বাসই হয় না। সে বললে, 
“তা হলে কি আবার দিপাইর! লেগেছিল লড়াইতে ? 
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আমাদের শাস্ত্রে দানব বলে। আবার এক রকমের বিরাট পাখী 
আছে গলাট! সাপের মত অথচ এধারে পাখা-_বিরাট পাখা । 
সে স্থানটা কিন্তু এখান থেকে অনেক দূর, আর যে বিশ্রী পাক 
তরল পাঁকের জমুদ্র যেন! আমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে মরতে 
মরতে বেঁচে গিয়েছি। এ একটা আশওয়াল! দৈত্যের মত 
গিরগিটি তাড়া করেছিল। ওখান থেকেই -কোন-একটা হয়ত 
ছিটকে গিয়ে পড়েছিল লোকালয়ে । সে স্থান অত্যন্ত ছুর্গম, 
তুমি যেতে চাও? 

অমিয়র অবশ্য যাঁবার মত অবস্থা ছিল না তবু সে বললে, 
“আপনি পথ দেখাবেন ? 

মাথা নেড়ে নান! সাহেব বললে, না, সেখানে যেতে আমার 
সাহসে কুলোবে না, তোমার গিয়ে কাজ নেই ; তুমি ফিরে যাঁও ৷ 

তারপর দুজনেই চুপচাপ। 

খানিকটা! পরে নানা সাহেব বললে, "আমি একটা কথা কি 
ভাবছি জানো ? 

“কি? অমিয় প্রশ্ন করে। 

“এখানটায় বোধহয় সেই স্থপ্রির আদিকাল থেকে সময় হঠাৎ 
থেমে গেছে। কাল এগোয়নি, বয়ম বাঁড়েনি-সেই সময়েই 
একটা বছর থেকে সব থমকে গেছে। আমিও তাঁর মধ্যে এসে 
পড়ে সেই বয়সেই থেকে গেছি--এর ভেতর যে একানববুই বছর 
কেটে গেছে তা বুঝতেই পারিনি !'**নইলে এমন হবে কেন? 

লোকটা যে বদ্ধ পাগল সে সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ ছিল অমিয়র, 
ত। কেটে গেল। সে তখন পালাতে পারলে বাঁচে! 


থেমে যাওয়! সময় ১৯৭ 


কোনমতে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললে, “ঠিক! ঠিক! 

লোকটি বললে, “তা তুমিও এখানে থেকে যাও না! থাকবে ? 

অমিয় বললে, 'না, সে আমি পারব না। তার চেয়ে আঁপনি 
ফিরে চলুন। দেশ স্বাধীন হয়েছে, আপনাকে সকলে মাথায় 
করে রাখবে । হয়ত স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি আপনিই হবেন ? 

“তাই নাকি? যাবো তোমার সঙ্গে? আংরেজ নেই, ঠিক 
জান? যদি ধরে ফাসী দেয়? চোখ যেন জলতে লাগলো» 
আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল সে। 

অমিয় কথাট। বলে ফেলে ফ্যাসাদে পড়ল। তবু মিছে 
কথা বলতে পারলে না। সে বললে, কান ভয় নেই-_-আপনি 
নির্ভয়ে চলুন” 

লোকটি তখনই বেরিয়ে পড়ল ওর সঙ্গে, সেও বিশেষ পথ 
চেনে না-তবুও অমিয়র সঙ্গে হাতড়ে হাড়ে চলল! এরই ভেতর 
একবার একটা প্রকাণ্ড কী পাখী বিশ্রী একটা গর্জন করে 
চারিদিকের নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করে ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
গেল! এত ভয় পেয়েছিল অমিয় যে ভাল করে চাঁইতে পারলে 
না অনেকক্ষণ, তবু ওর সন্দেহ হল সেটা টেরোড্যাকৃটিল 
জাতীয় জীব। 

নানা সাহেব এত কাল এদেশে থেকে খাছা-খাবারের খোঁজ 
রাখতেন--তিনি খুজে খুঁজে নানা রকমের ফল সংগ্রহ করে 
অমিয়কে দ্রিলেন। 

কিন্তু বেচারীর আর সভ্যতার মুখ দেখ! হয়ে উঠল না। সেই 
সাঁৎসেতে ঠাণ্ডা হিমালয়ের গহ্বর থেকে মুক্তি পেয়ে ওরা! 
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লোকালয়ের দিকে উঠে মাসতেই বিচিত্র এক ঘটনা ঘটল। 
হঠাং লোকটি যেন শুকিয়ে কুঁকড়ে বুড়ে! হয়ে গেল অসন্তব 
রকমের! বোধহয় চার-গাচ ঘণ্টার মধ্যে ব্যাপারটা ঘটে গেল্স-- 
মে এমন পরিবর্তন যে অমিয় ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল! 
শেষে মে যখন পথের ধারেই পড়ে মিনিট কতকের মধ্যে মারা 
গেল, তখন আর ওর জ্ঞান রইল না ভয়ে দিশাহারা হয়ে 
পাগলের মত খানিকটা ছুটে গিয়ে এক গ্রামের ধারে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। ভাগ্যিঙ্্‌ নাগার! দেখতে পেয়েছিল ওকে! কুড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে সেবা করে ছুধ খাইয়ে তবে চাক্কা করে। 

কিন্ত অমিয়র গল্পের সেইটাই শেষ নয়। 

মে বলে যে মে যেদিন এ অঞ্চলে ঘুরেছে তার কোন 
হিসাব পাচ্ছে না! অর্থাং সব দিনগুলো! ধরলে ওর তিন মাসের 
বেশী হয়-কিন্তু ঠিক এ-কটা দিনই কি করে বাদ পড়ে গেছে! 

বিকারের খেয়ালে কী দেখেছে হয়ত--কে জানে! 

কিন্ত অমিয় তা স্বীকার করে না। 


ভ্রমণকাহিনী 


আজ এমন একটি ছেলের গল্প বলব যে আজ আর ছেলে 
নেই, তার বয়স অন্ততঃ চল্লিশে পৌচেছে। কিন্তু যেদিন 'সে 
ছিল কিশোর বয়সী, মেই সময়েই নিজে দরিদ্র হয়েও অনায়ামে 
নিজের সুখস্বপ্ন বিদর্জন দিয়ে আর একটি ছুঃস্থ লোকের মুখে 
হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল। তাঁর নাম? সত্যি নাম নাই-ব! 
বল্লুম! কেন না, হয়ত সে আজও বেঁচে আছে! যদি আমার 
এসব কথা কানে যায় তো লজ্জা পাঁবে। নিজের প্রশংসা সে 
বেচারা কখনও শুনতে পারত না, বড্ড লজ্জা পেত! ধরা যাক্‌ 
তাঁর নাম ফণী। মে আর আমি ছেলেবেলায় কাশীতে একই 
ইন্কুলে, একই ক্লামে পড়েছি। গল্পের সবটা আমার নিজের 
দেখা নয়-_-পরের মুখেই শুনেছি। তবে মানুষটিকে দেখা আছে 
বলেই কাহিনীটা আমি বিশ্বা করি। আমি জানি এ সত্য, 
এ ফণীর পক্ষেই সম্ভব । 

ফণী ছিল যেমন রোগা, তেমনি ঢ্যাঙ্গা আর তেমনি কালো। 
বোধ হয় অত লম্বা বলে চলতে গেলেই সামনের দিকে একটু 
ঝুঁকে পড়ত, মনে হত আলকাত.রা মাখানো একটা বাঁকা কঞ্ধি 
হেঁটে চলেছে! কিন্তু চেহারা! যাই হোক, আমরা সবাই তাকে 
বড় ভালবাঁসতুম.। ছেলেটার অন্তর ছিল বড় সাদা পরিষ্কার; 
যখনই হাঁসত সে, দিল-খুলে হা-হা"হা করে হাসত। যার! এ রকম 
হাসতে পারে, তাদের মন বড় সরল হয়। তারাই হয় সকলের 
প্রিয়। তা ছাড়া ফণী ছিল অত্যন্ত কৌতুক-প্রিয়, মানুষকে 


১১৩ কিশোরদের রূপকথা 


হাসাতে পারত সে বেদম। সর্বদাই একটা না একট ঠাটা-_ 
তার মুখে লেগেই থাকতো, অথচ মজা ছিল এই যে যাদের নিয়ে 
ঠাট্টা করত তারা কখনও কেউ ওর উপর রাগ করত না, এমন 
একটা! মিষ্টি স্বভাব ছিল ওর। একবার ও আমাদের ক্লাস- 
টিচার শ্যামবাবুর সামনেই তীর হাটার নকল করে দেখিয়ে দিলে। 
আমর! ভাবলুম, তিনি হয়ত ওতে অপমান বোধ করবেন, হয়ত 
বারাগ করবেন, কিন্ত এমনই ফণীর হাঁসির ছেণয়াচ যে নকল 
দেখাবার পর ফণী নিজে হেসে উঠতেই শ্তামবাবুও হো হো করে 
হেসে উঠে ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

ফণীরা ছিল অত্যন্ত গরীব। ওর বাবা কাশীরই এক ইস্কুলে 
বাংলার পণ্ডিত ছিলেন, মাইনে পেতেন মোট কুড়ি টাঁকা। 
_ কাশীতে তখনকার দিনে কুড়ি টাকা অবশ্য খুব কম নয় তবু 
ওদের সংসার ছিল বেশ বড়, ওর এক কাকা, মা» বাঁবা, আরও 
চাঁর পাঁচটি ভাইবোন, খুবই কষ্ট করে চালাতে হ'ত ওদের। 
ফণী বেচারাকে ত আমি কখনও জামা গায়ে দিতে দেখিনি। 
একটি ছে'ড়া উড়ুনি গায়ে, আর পায়ে একটা খড়ম, নয়ত 
একেবারে খালি পা। এই বেশেই তাঁর চিরকাল গেল। এমন কি, 
অনেক দিন পরে যখন সে স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠেছে তখন 
হঠাৎ একদিন দেখ! হয়েছিল। তখন দেখি তার এ বেশই 
বাহাল আছে, £এ খড়ম পায়ে দিয়েই সে স্বচ্ছন্দে রোজ চার 
মাইল পথ হেঁটে নাগোয়া যায় কলেজে পড়তে, আবার অতটা 
পথ হেঁটে ফেরে। তবুও কি কুড়ি টাকা আয়ে সংসার চলে? 
কিছু কিছু যজমানীর কাজ করতেন ওর বাবা, ব্রাহ্মণ-বিদায় 
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প্রভৃতি হলেও ছু-চার পয়সা পাওয়। যেত--এইতে কোন রকমে 
ওদের জীবন 'ধারণ হ'ত। ওর কাকা আর ছোট ভাইবোনের 
প্রায়ই ছত্তরে বাঁ অন্নসত্রে খেয়ে আসত। 

এখানকার কথা বলতে পারি না কিন্তু আমি যে সময়ের 
কথা বলছি, মানে আমার ছেলেবেলায়, কাশীতে ইস্কুল-কলেজের 
ছেলেরা দারিত্র্যকে একটুও লজ্জা বা অপমানের কারণ বলে 
মনে করত না। সেই জন্যই সকলেই তাঁদের সাংসারিক অবস্থার 
কথা সহজভাবেই গল্প করত- কোন কথা বাড়িয়ে বাঁ মিথ্যে করে 
বলা কিংবা সত্য গোপন করার প্রয়োজন হ'ত না কখনও। 
আমাদের ফণীরও তাই একমাত্র যে সখ ছিল তার কথা আমরা 
জানতুম। ওর জীবনের বোধ হয় সবচেয়ে উচ্চাশা ছিল 
কলকাতা শহর মে দেখবে। কলকাতার এত গল্প সকলের 
কাছে মে শুনত যে তার কল্পনায় কলকাতা ছাড়া আর 
কোন বড় শহরই ছিল না। এমন কি, তাকে কেউ লগুন বা 
নিউইয়র্ষ শহর দেখাতে চাইলেও অত উত্তেজিত হ'ত ন1। 
বরং আমার মনে হয় যে জিওগ্রাকীতে পড়া এ শহরগুলোকে 
সে একটু করুণার চেখেই দেখত। একমাত্র ষে শহর লোকের 
দেখা উচিত, যে শহরের পৃথিবীতে তুলনা নেই--সে হ'ল 
কলকাঁতা। কোনমতে কলকাতা শহরটা একবার চোখে দেখে 
আসতে পারলেই তার জীবন সার্থক হয়ে যায়। 

এই ব্যাপারে তাঁর সবচেয়ে বড় মুরুবির ছিলাম আমি। 
তার অন্যসব সহপাঠীরা, কেউ হয়ত একবার কলকাতা দেখেছে, 
কেউ বা! বার ছুই। কিন্তু আমি খাস্‌ কলকাতার ছেলে, 


১১২ কিশোরদের বপকথা 


সেইখানেই জন্মেছি, এখনও গরমের ছুটিতে প্রতি বছর কলকাতা 
যাই, স্ৃতরাং তার শ্রদ্ধা ছিল আমার উপরই সবচেয়ে বেশী। 
সে অবসর পেলেই আমার বেঞ্চিতে এসে গা ঘে'সে বসত 
এবং অনুরোধ করত, “কলকাতার কথা একটু বল্না ভাই! 
কলকাতীয় কেমন করে ট্রাম চলে, বাস যায় শ্যামবাজার থেকে 
কালীঘাট, কতগুলো। বায়োস্কোপ আছে, হাওড়া ইষ্টিশন কত 
বড়, গল্লায় সেখানে কত বড় বড় জাহাজ চলে--এসব কথা 
বহুবার শুনেও তার তৃপ্তি হ'ত নলা। আমারও তখন বয়স অঞ্প, 
আমিও একটু বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলতুম। যা দেখিনি আর যা 
দেখেছি, তার একটা অদ্ভুত মিশ্রণ হ'ত আমার গল্পে--আর 
মে বেচারা একান্ত তন্ময় হয়ে শ্ুনত সেইসব গাল-গল্প। বিশ্ময়ে 
তার চোখ ক্রমশঃ বিক্ষারিত হ'তে থাকত--এক এক সময়ে 
পলক পড়ত না চোখে । 

কিন্তু এই আজব শহর কলকাতা যে ও কোনদিন চোখে 
দেখতে পারবে, সে আশা ছিল না ওর; তাই শুনতে শুন্তে 
শুধু ওর একটা দার্ঘনিশশ্বাস পড়ত। ওর বাবাই ছেলেবেলায় 
একবারমাত্র গিয়েছিলেন, যেন কার একটা সঙ্গে! এমন কোন 
ধনী আত্মীয়ও এখন ওর নেই যে ওকে বিনা খরচায় সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে। সুতরাং কলকাতা ছিল ওর কাছে ছুরাঁশা, 
সবচেয়ে অসম্ভব স্বপ্নের মধ্যে। আমরাও জানতুম এবং ফণীও 
জানত যে কলকাতা ওর জীবনে কোনদিনই দেখা হবে ন]। 
_. হ্বদী তখন ক্লাস নাইনে উঠেছে। হঠাৎ ওর একটা স্থযোগ 
মিলে গেল। ওদের পাড়ার কাছেই গণেশ মহল্লাতে এক 


পেনশ্তনভোগী বৃদ্ধ ভদ্রলোক সপরিবারে এলেন। তাঁর নাতিটিকে 
পড়াতে হবে ; মাষ্টার চাই। কে একজন ফণীকে সন্ধান দিয়েছিল, 
ফণী গিয়ে দেখা করতেই তিনি রাঁজী হয়েছিলেন। নিতান্তই 
ফার্ট বুক পড়ে ছেলেটি, মাইনেও প্রায় সেই অস্ুপাতে ঠিক হম | 
মানিক ছৃণ্টাকা- অর্থাৎ ফদীর মানিক ছু'্টাকা। নিজ্কের জায়, 
নিড়ালো। কিন্তু হ'লে কি হবে? এধারে ওর অন্যসব আই 
ই্কুলে পড়তে শুরু করেছে। ভাঁদের জন্ত ওর বাবার খরচা 
বেড়েছে ঢের কিন্তু মাইনে এতদিনে কুড়ি থেকে মাত্র তেইশে 
এসে পৌচেছে, ফলে ফণী যে বইগুলো! চেয়েচিন্তে না পায় সেগুলো 
পড়াই হয় না ওর। কাগজ নেই, খাতা নেই, মহা অন্থুবিধা। 
ফণী এই টিউশানীটা পেয়ে বেঁচে গেল। পড়াশুনার জন্য যেগুলো 
একান্ত দরকার, ছু'একটা করে ও তাই কিনতে সুরু করল। 
তাঁতেই ওর মাসিক ছু'টাকা আয় কোন্‌ পথে অদৃশ্য হ'ত তা 
সে বুঝতেই পারত না। 

তবু যে আশা, যে সংকল্প মানুষের অস্থিতে মজ্জীতে মিশে 
থাকে তা সফল করার চেষ্টা সে করেই--ষে অবস্থাতেই থাক ন। 
কেন। ফণীও সেই অসম্ভব সম্ভব করার চেষ্টী করতে লাগল। 
এ ছুটাক আয় থেকেই সে পয়সা জমাতে লাগলো । কলকাতা 
যেতে আসতে প্রায় দশ টাকা ট্রেনভাড়া, সেখানে ধর্মশালায় থেকে 
সামান্য কিছু খেয়েও যদি সে চার-পাঁচদিন ধরে ঘুরে ঘুরে শহরটা! 
দেখে, তাহলেও অস্ততঃ গাঁচ-ছ টাকা খরচ--স্ৃতরাং কুড়ি টাক 
যেমন করেই হোক ওকে জমাতেই হবে। 

ধারা অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে তারা বুঝতেই পারবেন না, 





১১৪ কিশোরদের বূপকথ! 


বিশেষত আজকের দিনে, সে কুড়ি টাকা জমাতে, কত সময় 
লাগতে পারে! কিন্তু যাদের চারিদিকে অভাব, যাদের বিরাট 
সংসার চলে তেইশ টাকায়, তার মধ্যে ইস্ুল-কলেজের খরচাও 
কিছু কিছু জোগাতে হয়, তাদের পক্ষে চারিদিকের সহস্র অভাব 
থেকে বাঁচিয়ে উপবাসী ভাইবোনদের বঞ্চিত করে, নিজে অসংখ্য 
খাগ্ঘ-সন্তারের মধ্যে থেকেও ক্ষুধা চেপে রেখে একটিও আনি 
জমানে। যে কত কঠিন কাজ, তা৷ যার! অভাবের সংসারে মানুষ 
হয়েছে, তারা হয়ত কতকট। বুঝতে পারবে। ফণী সেই ছুঃসাধ্য- 
সাধন ব্রতেই লেগে গেল প্রাণপণে । কী যুদ্ধটাই না করতে হ'ল 
ওকে দারিদ্র্যের সঙ্গে, প্রলোভনের সঙ্গে! একবার করে ছু” এক 
টাকা জমে আবার একট। বৃহত্তর প্রয়োজনে হয়ত চলে যায়! 
এর মধ্যে পরীক্ষার ফি জমা দিতে হ'ল ওকে । আবার প্রবেশিকা 
দিয়ে কলেজে ভি হতে হ'ল। মাইনে দেবার প্রয়োজন ছিল না 
বটে কিন্তু এগুলো ত আর রেহাই পাওয়! সম্ভব নয়। ওর বাবা 
অবশ্য কোন বড়লোককে ধরে কিছু টাকা পেয়েছিলেন--তবু ভাতে 
সব খরচা কুলোয়নি, পাঁচ টাকা ফণীকেও তার এত কষ্টের 
তহবিল থেকে বার করতে হয়েছিল। এইখানে একটা কথা 
বলে রাখি, কলেজের বই একখাঁনাও কেনেনি ফণী, সহপাঠীদের 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আগাগোড়া খাতায় নকল করে 
িয়েছল। ূ 
যাই হোক, তবু তিন-চার বছরে একরকম করে কুড়ি টাকা 
জমল। ইতিমধ্যে ওর টিউশানীর মাইনেও বেড়েছিল কিছু, 
কলেজে ওঠবার পর বোধ হয় পুরো তিন টাক! করেই পাচ্ছিল। 


ভ্রমণকাহিনী ১৯৫ 


স্ৃতরাং এতদিনের স্বপ্ সফল করবার জন্য উঠে পড়ে লাগল। 
মে কি ছুটোছুটি বেচারার! এর কাছে' গিয়ে গ্রাড়ীর সময় 
জানে, ওর কাছে গিয়ে রাস্তার নাম লিখে লি খা 


ও সত্য সতাই যা করলে, সেরিন ওর, মধ দেখে মনে হল টি 
যেন সাক্ষাৎ স্বর্গ নেমে এসে ওর হাতে ধরা দিচ্ছে, ও যাচ্ছে 
কলকাতা শহরে নয়, হয়ত বা চন্দ্রলোকেই ! ্‌ 

স্টেশনে যখন পৌছল ফণী তখন ট্রেন এসে গিয়েছে, ছাড়বাঁরও 
বিশেষ দেরী নেই। কোনমতে তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে 
“ঘসে ঢুকতে যাচ্ছে এমন নয় এক বাধা । একটি হিন্দৃস্থানী 
বুড়ী প্রাণপণে তার প্রাঘ্ঘ সতেরো! আঠারো বছরের রুগ্ন ছেলেকে 
কোলে নিয়ে গ্র্যাটকর্মে ঢুকতে যাঁবে, টিকেট কলেক্টার ঢুকতে 
দেবে না তাকে কিছুতেই ; বুড়ী হাউ হাউ করে কেঁদে চেচিয়ে 
হাট বাধিয়ে তুলেছে। ব্যাপারটা! কি জিজ্ঞাসা করে ফণী জানল 
যে ওর এই ছেলে তিন-চার দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, কী রোগ 
এখানকার ডাক্তাররা কিছুতেই বুঝতে পারছেন না। কে একজন 
ডাক্তার বলেছেন যে কলকাতা মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেলে ওর 
চিকিৎসা! হ'তে পারে। ওর হাতে এক পয়সাও নেই। ও চায় 
বিনা ভাড়াতেই ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। কিন্তু এরা 
তা ষেতে দিচ্ছে না। বলতে বলতে বুড়ী আবারও হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল, বুকফাটা! কান্না। “বাছাকে আর বুঝি বীচান গেল 
না, হা ভগবান ! 

আশে পাশে ধার! ছিলেন ভারা নানারকমের সম্তা উপদেশ 


১১৬ কিশোরদের বপবথা 


দিচ্ছিলেন। কেউ বলছিলেন ওধারে নাইন ডিঙিয়ে ঢোকগে 
যাও কেট বা বলছিলেন বিশ্বনাথের নাম করে ফেষে রাখতে, 
যা করবার ছিনিই বরবেন। কিন্তু ফী এক রও ইনতসত 
বরদেন। টে গিয়ে টিকিট-ঘর থেকে আর এবধানা টিকিট 
কিনে আনলে। ভারগর সেই ছু'ধানা টিকিটের মঙ্ধে বাকী 
টাকাটাও বুড়ীর হাতে গুজে দিয়ে বনে, 'ঘাও বুড়ী, তোমার 
বাচ্ছাকে দেখিয়ে এমো গে! 

তারপর বেশ প্রষুল্প মুখেই পুটুলী এবং বিছানা! বয়ে আবার 
বাড়ী ফিরে এলো । 





এলিজাবেথের সাহস 


আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, ছুষ্ট গাইয়ের সঙ্গে 
কপিল গাইও বদ্ধ হয়। এটা মানুষের কথাই বলা হয়, গরুর 
উপম।! দিয়ে । সব দেশে সব কালেই এমন ঘটে । 

ফরাসী দেশে বহুশত বৎসরের অতাগারের ফলে দরিদ্র 
জনসাধারণ যখন ক্ষেপে উঠেছিল তখন তাঁদের সে রোষবহ্িতে 
শুধু দোষীরাই পুড়ে মরেনি, বনু নির্দোষ লৌকও মরেছে। " বন্যার 
জলের মত দেশ প্লাবিত করে যে বিদ্বেষের আোত বয়ে গেছে সেকি 
আর অত বিবেচনা করে চলতে পারে? রাঁজকর্মচারী, ধনী ও 
জমিদার- এই ছিল তাদের প্রতিহিংসার লক্ষ্য, কিন্তু তাদের 
সাহায্য করেছে এই সন্দেহে বু দরিদ্র বাঁ মধ্যবিত্তরাঁও প্রাণ 
দিয়েছে, বলতে গেলে বিনা বিচারে এবং বিনা বিবেচনােই। 
মানুষ যখন পাগল হয়ে উঠেছে, প্রতিটি লৌকের কথা ভেবে 
দেখবার তখন সময় কোথা ? 

আজ যে মেয়েটির কথা বলছি, এলিজীবেথ কাজোৎ, তার বাবা 
ছিলেন সাহিত্যিক। শহর থেকে বহু দূরে এক নিভৃত পল্লীতে 
বসে সত্তর বংসরের বৃদ্ধ লিখতেন ও পড়তেন। অত্যন্ত শান্ত, 
নিধিরোধ মানুষ ছিলেন, পৃথিবীর সমস্ত রকম অন্তায় অবিচার, 
দলাদলি ও বিবাদ থেকে দুরে থাকতে চেষ্টা করতেন প্রাণপণে। 
ছুনিয়ার খবরও বিশেষ রাখতেন না, বইতে যতটুকু পাওয়া যায় 
সেটুকু ছাড়া। বৃদ্ধ বয়সে অবলম্বন বলতে, সঙ্গী বলতে ছিল শুধু 


১১ কিশোরদের রূপকথা 
এ ষোল বছরের মেয়ে এলিজাবেখ আর ছিল তাঁর বাগান ভরা 
ফুলের রাশি। 

এলিজাবেথ বড় স্বখেই ছিল। সমবয়্ী সাথী কেউ ছিল ন! 
বলে সে ছুঃখ-বোঁধ করত না। সরল বৃদ্ধ বাবা, তার রাশি রাশি 
বই এবং চারিদিকে ফুলের সমারোহ, এরই মধ্যে তার দিন কেটে 
যেত একট। স্বপ্নের মত। এর চেয়ে বেশী কিছু তাঁর প্রয়োজনও 
ছিল না । | | 

বিপ্লবের আগুন যখন জলে উঠল তখন সে সংবাদ এসে পৌছল 
ওদের কানে কোন দূর দেশের সংবাদের মত। তা নিয়ে ওরা 
মাথা ঘামায় নি। বহু দুরের আকাশ-প্রান্তের মেঘ-গর্জনের * মতই 
ছিল তা ন্ুদূর, অন্যমনস্ক হয়ে শোনা যায়, হয়ত কৌন অবসর 
সময়ে তা নিয়ে আলোচন। করাও বায়--কিন্ত তাতে ভয় পাবার 
কিআছে? এ বিবাদ যে ছৃ'দলে হচ্ছে তাদের কোনটার মধ্যেই 
ত এরা পড়ে না। | 

কিন্ত তবু কী থেকে কি হ'ল-_হঠাৎ জাতীয় সমিতির তরফ 
থেকে কতকগুলি লোক এসে বৃদ্ধ কবিকে গ্রেপ্তার করলে । 

সে কি কথ!? বৃদ্ধ অবাঁক-_না, না, নিশ্চয়ই কোন ভুল 
হয়েছে। 

কন্তা! ব্যাকুল হয়ে উঠল, “আপনার! বড্ড ভূল করেছেন। এ'র 
মত নিরীহ মানুষকে কখনই ধরতে বলেন নি কেউ--এই বুড়ো 
মানুষ, এঁকে মিছামিছি কেন কষ্ট দেবেন ? 

যারা ধরতৈ এসেছিল, তারা শুধু গম্ভীর ভাবে বললে, “বেশ 
ত ভূল হয়-বিচারে ছাড়া পাবে। কিন্তু আমাদের ওপর স্পষ্ট 


এলিভাবেখের সাহস ১১৯ 
নির্দেশে দেওয়া আছে-এই দেখ না, নাম লেখা ও 
পরোয়ানায় | 

অনেক কাকুতি-মিনতিতে যখন তাঁদের টলাঁনো গেল না, 
তখন এলিজাবেথ বললে, “আমি সঙ্গে যাবে! তাহলে । | 

বৃদ্ধ কবি হাহা, করে উঠলেন, “না! না মা, তুই কেন যাবি? 
তোকে যদি এরা কোন ছুঃখ দেয় ত, তা যে শেলের মত বাজবে 
আমাকে-- 

“সে হয় নাবাবা! সেখানে তোমাকে দেখবে কে? তোমার 
সেবা করবে কে? তোমার চোখে চশমা থাকতে তুমি চশমা খুঁজে 
বেড়া, খাবারের সামনে বসে খেতে ভূলে যাঁও- 

জাতীয় সমিতির সদস্তরা বললে, "তোমার নামে ত গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা নেই, তোমায় কেন ধরব? সে আমরা পারব না।, 

এলিজাবেথ ছুহাঁতে ওর বাবাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “তা 
হলে আমার বাবাকেও নিয়ে যেতে পারবেন না আপনারা । 
হয় ছুজনকেই নিয়ে যেতে হবে-_নইলে আমাকে মেরে ফেলতে 
হবে আগে । আমি ছাড়ব না” 

ওরা দেখলে! অত হাঙ্গামার দরকাঁর কি? চলে! হে চলো-_- 
ছুটোকেই নিষে চলো। গিলোটিনের খোরাক যত বাড়ে 
ততই ভালো! 

ওঁদের ছুজনকেই ধরে নিয়ে গিয়ে সদরে জেলখানায় বন্ধ 
করে রাখলে। 

তারপর কোথায় বা বিচার, কোথায় বাকি? ওদের ছুঃখ- 
দুর্দশার সীমা নেই। একরত্তি কারাগারে অসংখ্য লোক, 
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১৯০ | কিশোরদের রূপকথা 


নিয়মিত খেতেও দেয় না কেউ। নানা রকমের লোকের ভীড়ে 
অনাহারে অনিদ্রায় দিন কাটে। ওরা বন্ধই হয়ে রইল এই 
তাবে! কর্তারা বোধহয় ভুলেই গেছেন ওদের কথা ! 

এইভাবে ন'দিন কাটবার পর হঠাৎ এক উন্মন্ত জনতা৷ প্রচুর 
নেশা করে এসে হাজির । জেলখানার দোর খুলে ভেতরে ঢুকে 
ওর ভেতরেই এক বিচারসভা বসালো। বিচার-সভা ত কত, 
নিজেদেরই ভেতর থেকে কয়েকজনকে দেখিয়ে বল! হ*ল--এরাই 
তোমাদের বিচাঁরক। 

তারপর এসব কয়েদীদের একে একে হাজির করা হ'ল 
বিচারকদের সামনে । বিচারকরা খুব গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে 
বললেন, “বলো, তোমাদের কী বলবার আছে? 

যাদের হাজির করা হ'ল তাদের ত প্রাণের ভয়, তার! ভূলে 
গেল যে এর সবটাই প্রহনন, তার প্রাণপণে নিজেদের নির্দোষিতা। 
প্রমাণ করার চেষ্টা করতে লাগল। বিচারকরা নেশার ঘোরে 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে তাঁদের যুক্তি শোনবার চেষ্টা করেন আর একটু 
পরে গম্ভীরভাবে বলেন, “ও তাইত বটে--এ ত দেখছি ভুলই 
হয়েছে। আচ্ছা এদের অন্ত কারাগারে নিয়ে যাও ।, 

তারপর, বেচারী কয়েদীরা আপাতত অব্যাহতি পেল মনে 
করে যেমন বাইরে যাবার চেষ্টা করতে লাগল, বাইরের জনতার 
হাতে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। এরা কে, কি এদের 
অধিকার, এই যে এর নিবিচারে হত্যা করছে তাই বা কোন্‌ 
সাহসে-_-এসব প্রশ্ন তখনকার দিনে ফ্রান্সে ছিল না। জনতাই 
সব, গায়ের জোরই বড় অধিকার। | 


এলিজাবেথের সাহস ১২১ 


কাজোতের পালা যখন এল তখন এলিজাবেথ করুণভাবে 
বিচারকদের কাছে বোঝাতে চেষ্টা করলো যে, ওর বাঁবা কত 
নির্দোষ, কত নিরীহ! কখনও অত্যাচারীদের কোন সাহাঁষ্য 
করেনি, কখনও হাত মিলোয়নি তাদের হাঁতে-__বরং আশ্বাস 
দিয়েছে দেশের নিপীড়িত জনসাঁধারণকে-_ 

খানিকটা পরে চোখ খুলে একজন বিচারক এ একই রাঁয় 
দিলেন, ও তাইত, এটা ভূলই হয়েছে। আচ্ছা এদের অন্য 
কারাগারে পাঠিয়ে দাও । পরে একসঙ্গে তদন্ত হবে ! 

এটেই ওদের কৌতুক, ওদের খেলা । 


এলিজাবেথ অত জানে না। জানে, বাবাকে এখান থেকে 
সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, এই মাত্র । কিন্তু বাইরে বেরিয়ে ব্যাপার 
বুঝতে পারলে । অসংখ্য দলিত বিকৃত শব চারিদিকে, মানুষের 
ওপর মানুষে কত নৃশংস হতে পাঁরে তারই কাহিনী সর্বাঙ্গে নিয়ে 
পড়ে আছে তারা, যাঁরা কিছুক্ষণ আগেও তাঁর আশে-পাশে 
জীবনের আশা বহন করে চলেছিল প্রাণপণে! 

ততক্ষণে উন্মন্ত রক্তপাগলের দল ধরেছে ওর বাবাকে । 
সত্তর বছরের অথব বুদ্ধকেও তারা রেহাই দিতে প্রস্ত্রত নয় । 

চকিতের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে এলিজাবেথ পাগলের 
মত সবাইকে ঠেলে সন্বিয়ে কাছে গিয়ে বাবাকে নিজের দেহ 
দ্রিয়ে ঢেকে দা়ীল--থবরদার, আমাকে না মেরে আমার বাবার 
গায়ে হাত দিতে পারবে না কেউ!” 

এটুকু একফটা মেয়ের সিংহিনীর মত মুততি দেখে সবাই 





বিস্মিত, হতচকিত! তাদের এমনি নেশা! ও রক্তের নেশা ঢুই-ই 
যেন ছুটে গেল খানিকটা! করে! 
তখন এধারেও যেন সরস্বতী ভর করেছেন এলিজাবেথের 


এলিজাবেথের সাহা ১২৩ 


রসনায়, সে জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করে বলছে, “এ কী করছ 
তোমরা? রক্তের নেশায় পাগল হয়ে এ কী করতে বসেছ? 
নিরপরাধ অসহায় বৃদ্ধ তোমীদের কল্যাণ ছাড়া কখনও অকল্যাণ 
করেন নি-একে এমন ভাবে হত্যা করলে সে পাপ কোথায় 
রাখবে? তোমাদের স্বাধীনতাই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে যে 
সেই পাপে 

আরও কত কি! মে বক্তৃতার ফলে চারিদিকে কোলাহল 
উঠল, “ছেড়ে দাও! যেতে দাও ওদের ” 

কী হ'ল ঘে জনতার মনে কেজানে! সবাই যেন মন্্রমুগ্ধের 
মত সরে দাড়ালো, এলিজাবেথ তার বাবাকে নিয়ে নিরাপদে 
বেরিয়ে গেল সেই সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবল থেকে! ষোল বছরের 
মেয়ে তিন-চারশ' হিংঅ লোকের হাত থেকে তাদের শিকার 
ছিনিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলে|। 


অজন্তার আত্ম! 


অর্ধ-চন্দ্রীকৃতি বললে ভুল বল! হয়। ঘোড়ার নালের মত 
পাহাড়টি বেঁকে গেছে, তারই গায়ে সার সার উনত্রিশটি গুহ! ! 
কোনটা একটু ওপরে, কোনটা শীচে। গুহাগুলোর সামনে দিয়ে 
যে সরকারী পথটি তৈরী করা হয়েছে, সেটিও কোথাও সিঁড়ি 
হয়ে নেমে গেছে, কোথাও বা উঠেছে। আর এই অশ্ব-্ষুরাকৃতি 
পাহাড়ের মুখটি সম্পূর্ণ আড়াল করে দাড়িয়ে আছে আর একটি 
পাহাড়। খুঁজে খুঁজে এই স্থানটিই বৌদ্ধতিক্ষুকরা৷ বেছে 
নিয়েছিলেন--যাতে বাইরের কোথাও. থেকে তাদের এই 
উপাসনার জায়গাটি নজরে ন! পড়ে! একেবারে ছুটো পাহাড়ের 
মধ্যে ঢুকে না পড়লে কিংবা সামনের পাহাড়ের ওপরে না 
উঠলে এর অস্তিত্বই টের পাবার উপায় নেই। আর হয়েছিলও 
তাই-মুপলমান আমলে একেবারেই জায়গাটা জঙ্গলে ঢেকে 
গিয়েছিল, ওর খবরও কেউ জানত ন1। মাত্র পঁচাত্তর বছর 
আগে, এক সাহেব সামনের পাহাড়ে শিকার করতে এসে 
হরিণের পিছু পিছু একেবারে সবচেয়ে উচু শিখরটায় উঠে 
পড়েন এবং হঠাৎ দেখতে পান গভীর জঙ্গলে ঢাঁকাঁ এই 
পাহাড়টার গায়ে সার সার গুহাগুলি প্রেতাঁবাসের মত নিঃশবে 
ক্াড়িয়ে অ [ছে! তারপর অবশ্। ভারত-সরকার ওঁর হাতেই ভার 
দেন এগুলিকে পরিষ্কীর করে রক্ষা করার এবং “এ-সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করার” + ক্রমশ এর সংবাদও দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে 


পড়ল_কুত শিল্পীচেষ্টা করলে এর ভেতরে দেওয়ালে আঁক! 
| চি 
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হবিগুলোকে নতুন করে রূপ দিতে_-কত শিল্পী এর থেকে 
প্ররণা পেঘে বিখ্যাত হ'ল। গবর্ণমেন্টের বহু অর্থ এগুলিকে 
রক্ষা করতে ব্যয় হ'ল__আজও হচ্ছে। বাস্তকর্মীদের যত্ধের 
ক্রি নেই এর বর্তমান অস্তিতটুকুকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে । 

জায়গাটি কিন্ত বেশ। হায়দ্রাবাদ-অঞ্চলের উচু-নীচু রুক্ষ 
জমি, মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে আমাদের বাস্‌ ছুটে এল। 
কেও কৌথও ভ দুত্দিকেই দিগস্তবিস্তৃত_ লোকালয় বা 
চাঁধবাসের চিহ্ন পর্ষস্ত নেই। গাছপালা বলতে শুধু মধ্যে 
মধ্যে কাটাগাছ। সবটা জড়িয়ে কেমন একটা ছবির মত 
দেখায়! এরই ভেতরে এই পাহাড়-ছুটি, বোধ হয় জাতপুরা 
পর্তমালারই একটা শাখার প্রান্তে নির্জনে দীড়িয়ে আছে। 
অপেক্ষাকৃত এই পাহাড়-ছুটিই একটু শ্টামল, অজস্তা গুহাগুলির 
কোল বেয়ে একটি ঝরণাঁও নেমে এসেছে, কাবোমাসই তাতে; 
জল থাকে । লোকচক্ষুর আড়ালে, জনহীন এই পবতগুহা, 
তপস্তা করারই উপযুক্ত স্থান বটে । ৃ 

এ গুহাগ্চলো কিন্তু স্বাভাবিক নয়--মানুষের কাটা । সবগুলো! 
এক সঙ্গেও কাটা হয়নি-ন-শ” বছর ধরে বলতে গেলে এর 
নির্মীণ-কার্য চলেছে। যার যখন ইচ্ছা ও সুবিধা হয়েছে, সে 
তখন একটা. গুহা কাটিয়েছে। এর ভেতর, এঁতিহাসিকরা 
বলেন, ন+ নম্বর গুহাটিই নাকি সবচেয়ে পুরানো। শ্রীষ্টের 
জন্মাবারও প্রায় ছু'শ বছর আগে এর নির্মাণ শুরু হয়। এর কোন- 
কোনটাতে বুদ্ধদেবের দেহচিহ্ন অবলম্বন করে 'চৈত্য বা ছোট 
ছোট স্তুপ তৈরী কর! হয়েছে, এসব গুহাতেই বোধ হয় তখন 

ূ 
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পৃূজা-উপাসন! চলত। সব গুহা এক রকম নয়-_কোনটা বড়, 
কোনটা ছোট। সবগুলোতে ছবিও নেই। অবশ্য যত ছবি 
আকা হয়েছিল, তার খুব কম অংশেরই আজ অস্তিত্ব আছে, 
তবু কতকগুলোতে যে মোটে জাকবার চেষ্টা! করাই হয়নি তা 
বেশ বোঝা, যায়। এর ভেতর আবার কোন-কোনটাতে কিছু 
ক্ষোদাই-এর কাজ আছে, কোনটা বা শুধু মস্যণ সাধারণ পাথরের 
দেওয়াল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এই শেষের শ্রেণীর গুহাগুলো) বেশ বোঝা যাঁয় যে, অধিকাংশই 
তৈরী হয়েছিল শুধু প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভিক্ষুদের ও ছাত্রদের 
থাকবার কিংব] পড়বার স্থান দিতে । থাকবার ব্যারাক যেগুলো, 
সেগুলো ভারি মজার, ছোট ছোট নীডু পাথরেরই খোপ-মত ঘর 
€ পাহাড় কেটে বার করা-্গাথা নয়_-তা বলাই বাহুল্য ), তাতে 
সামনাসামনি দরজার ছু-পাশে ছুটো। পাথরেরই শোবার বেদী। 
পাশে একটি করে কুলুঙ্গি কাঁটা, বোধ হয় পুঁথি রাখবার জন্য । 
আর বেদীর একদিকে একটা করে পাথরের বালিশ । বেদীটাই 
এমন ভাবে ক্ষোদা হয়েছে থে, লেখানটা বালিশের মত সামান্য 
উচু হয়ে আছে। কোন বিলাস বা আরামের ব্যবস্থা ছিল নাঁ। 
ছাত্র ও ভিক্ষুদের সেই পাথরের শধ্যাতে পাথরের ওপর মাথা দিয়েই 
তে হত। মুগচর্ম বা ব্যান্রচর্ম পেতে শুতেন কিনা জানি না, তবে 
বালিশ যে জুটৃত না, তা এ পাথরের বালিশ দেখলেই বোবা 
যায়। এইসব ঘরের একটা করে দোৌরও ছ্ল--তার চিন 
আছে, তবে কপাট নেই। 

সকাল থেকে ঘ্বুরে ঘুরে ক্লান্ত, তাঁর ওপর আমার সঙ্গীদের 
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মত ঠিক অত দ্রুত দেখতেও পারি না_মুুতরা আমি একটু 
পেছিয়েই পড়েছিলাম । তা-ছাড়া, শুধু ছবি দেখার জন্য আমি 
আিনি_ছবিগলা গুহার চেয়ে এই বসবাসের গুহাগুলোতে 
আমার কম কৌতুহল নেই। অথচ এগুলো! সাধারণ দর্শকরা 
এডিয়েই যান। আমি সেই নির্জন নিস্তব্ধ পাথরের বিরাট গুহার 
মধোকার এই খুপ রি-কাটা ঘরের কঠিন অনাড়ন্বর দেওয়ালগুলোর 
মর্ধো বছুশত বংসর আগেকার এই ঘরগুলির অধিবাসীদেরও 
পরিচয় পাকার চেষ্টা করি! এর কোথাও কোন ইতিহাস লেখ। 
নেই, তবু এরই ভেতর তারা বাস করেছে-বছরের পর বছর, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী! কত লোক, কত রকমের লোক ! কেউ 
হয়ভ এ সব কুলুঙ্গীতে পুশি রাখত, কেউ রাখত পেড়ে-আন! 
বন্য ফল কিংবা বিহারের মহোত্সব থেকে বাঁচানো অথবা ঢুরি- 
করে-আনা পিষ্টক কি মিষ্টান্ন ! কেউ বা তাদের মধ্যে ছিল আমুদে, 
কেউ বা বদ-মেজাজী ! কেউ ভূগত আমাশয়, কেউ বা ইাপানী 
রোগে । কোন ছাত্রকে হয়ত পড়া শেষ করার আগেই মলিন মুখে 
বিদায় নিতে হয়েছে! কেউ বা ছু'হাত ভরে আচার্ধ ও স্থবিরদের 
আশীবাদ এবং প্রশংসা নিষে উজ্জল মুখে বাড়ী ফিরে গেছে। 
কোন ভিন্ছু সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছেন, জন্যাসী হয়েছেন, 
মহাস্থবির হয়েছেন, কাউকে হয়ত কৌন অপরাধে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে! এমনি কত এলোমেলো কথা মনে হয় জামার 
এই পাথরের ঘরগুলিতে ঘুরতে ঘুরতে! কেমন লোক ছিল 
তারা, কে জানে? কী ভাষায় কথা কইত, কা খেত? কোন 
ইতিহাসে কোথাও লেখা নেই আজ সত্য কথা কিন্তু এই পাষাণ 
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প্রাচীর, এই শয়নের বেদীগুলো যদি কথা কইতে পারত, তাহ'লে 
কত গল্পই শুনতে পেতাম, কত বিচিত্র বিবরণ নানাবর্ণের 
বিচিত্র মানুষের ! 

ঘুরতে ঘুরতে পরিশ্রান্ত হয়ে একট! খুপ রিতে বসে ওই সব 
কথাই ভাবছিলাম । হঠাৎ মনে হ'ল এই বিছানায় কতদিন কত 
লোক শুয়েছে_ আমিও শুয়ে যাই । দেখা যাক পাথরের বালিশে 
মাথা দিয়ে শুতে কেমন লাগে! সটান্‌ লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম 
সেই পাথরের ওপরই । ধুলো বিশেষ নেই, অত উচুতে বোধ 
হয় ধুলো ওড়ে ন!। পাথরের বালিশগুলি বেশ মাথার মাপ-মতই 
তৈরি, সুতরাং খুব কষ্ট হ'ল নাঁ। ক্লান্তির পর বিশ্রাম এবং 
ঠা বাতাস পেয়ে বরং ছুই চোখ যেন বুজেই আস্তে লাগল ! 
তবু ঘুমোলুম না, শুয়ে শুয়ে এই কথাটাই ভাবতে লাগলুম, এমন 
করে এত দীর্ঘকাল এই গ্রহাগুলো সম্পূর্ণরূপে মানব-দৃষ্টির 
অগোচরে রইল কী করে ? 

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় একটু তত্দ্রাও এসেছিল, হঠাৎ যেন 
কার একটা নিঃশ্বাসের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল ! 

চমৃকে চেয়ে দেখি আমার বেদীটার ঠিক পাশের বেদীতে, 
মাত্র হাত-খানেক দূরে এক ন্যাঁড়া-মাথা, হলদে কাপড়-পরা বৌদ্ধ 
ভিক্ষু কখন এসে বসেছেন! আশ্র্য! আমি কি এতই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম ? 
ভিক্ষু একটু হেসে পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “আমার পায়ের 


আওয়াজ পাওয়া সম্ভব নয়-__তাই শুনতে পাননি । 
আরও অবাক হয়ে গেলাম। কালো রং, ঠোঁট পুরু--এদেশের 
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অধিবাসীদের সঙ্গেই চেহারার মিল বেশী। আমি ত দক্ষিণী বলেই 
মনে করেছিলাম ! প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি বাঙ্গালী ? 

না। আমি তামিলী কিন্ত আমি এখন যেখানে থাকি সেখানে 
সব ভাষাই আপনা-আপনি আয়ত্ত হয়। | 

“সে আবার কোঁন্‌ দেশ ? মনে মনে ভাবি। 

ভিক্ষুই উত্তর দেন, “ঘে দেশে জাঁতি-বিচাঁর নেই, ধর্ম নেই__ 
দেশের কোন গণ্ডভী টানা নেই; অর্থাৎ আমি এখন পরলোকে 
আছি" | রর 

ভয়ে গা-টা শির শির করে ওঠে । কোনমতে প্রশ্ন করি, "তবে 
কি আপনি ভূত? 

“ছি! ভূত বলে কিছু নেই। আমি হচ্ছি এখানকার শেষ 
স্ঘাচার্ধ বা! মহাধ্যক্ষ, ভিক্ষু জ্ঞানীর আত্ম।। আমিই এখানকার 
শেষ অবিবাসী। আপনি যা ভাবছিলেন তার উত্তর দেব বলেই 
আপনাকে দেখা দিলাম; নইলে আমি দৃ্টি ও স্পর্শের অতীত, 
আমার সতি-সত্যিই কোন রূপ বা অস্তিত্ব নেই ।, | 

সমস্ত দেহটা যেন কী একটা ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আছে, তবু 
পালাতে পারি না। এত কাছে ভিক্ষু বসে রয়েছেন, পালা 
কি করে? ্‌ : | 

ভিক্ষু বললেন, "সমস্ত ইতিহাঁসই একে একে ধরা পড়ল; 
যা আজও পড়েনি তাও একদিন হয় ত পড়বে কিন্ত আমার কথা 
জানবার আর কোন উপায় নেই যে! তার না আছে কোন সাক্ষী, 
আর না আছে কোন প্রমাঁণ। সেই জন্যই আজ আপনার শরণাপন্ন 
হচ্ছি, আমার এই কথাগুলে। আপনি লিপিবদ্ধ করে রেখে যাবেন। 
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পৃথিবীকে জানিয়ে দেবেন, আমার আচার্ ও গুরুদেব যে কঠিন 
দায়ি আমার ওপর চাপিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, আমি প্রাণপণে 
তা বহন করেছি। অমানুষিক সেকাজ। তবু করেছি।” 

এতক্ষণে যেন জিভে একটু জল ফিরে এসেছে! তবু ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্ন করি, কী সেকাজ? 

'বলছি। তাই বলতেই এসেছি। এত যে অসাধ্যসাধন 
করলাম, তার কোন ইতিহাস কোথাও থাঁকবে না_-এ কেমন করে 
সইব?' 

একটু বিদ্রুপ করে বললাম, “আপনাঁদেরও তাহলে বিভ্ঞাপনের 
লোভ আছে? 

তিনি ভ্র কুঁচকে জবাব দিলেন, “এটা বিজ্ঞাপন নয়, আত্বগ্রচার ও 
নয়_ইতিহাস। ভারতের পুরাকাহিনীতে এতবড় একটা অধ্যায় 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে আমি না বললে এ কথাগুলো । মন 
দিয়ে শুনুন! 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “আমি যখন প্রথম শিক্ষা 
হয়ে এখানে আসি, তখন এই ঘরে, এ যে শিলাসনে আপনি শুয়ে 
আছেন, এ শিলাননেই আমার স্থান হয়েছিল। এটি তাই আমার 
বড় প্রিয়। মধ্যে মধ নির্জন গুহাগুলোর ঘুরতে ঘুরতে তাই 
এখানে এসে বসি। | 

সে আজ প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা। বৌদ্ধধর্মের আর 
কোন প্রভাবই নেই কোথাও। ভারতবর্ষ থেকে তা লোপ পেতে 
বসেছে । এতবড় বিহারে তখন গুটি পাচ-দাত মাত্র শিক্ষার্থী ও 
ভিক্ষু এনে ঠেকেছে। আমিই এখানকার শেব শিক্ষার্থী। কেউ 


রন 
তা 


অজস্তার আত্মা ১৩৯ 


আঁসত না, আর কেউ আসেও নি। বরং আমি আসতেই বৃদ্ধ 
স্থবিররা বিস্মিত হয়েছিলেন । 

আগে আগে রাজার! ছিলেন বৌদ্ধ কিংবা বৌদ্ধদের অনুগত, 
সুতরাং পয়সার অভাব ছিল না; কিন্তু আমার আমলে কোন 
রাজকীয় সাহায্যই আর বৌদ্ধ বিহাররা পেত না। বিক্রমশীলা, 
নালন্দা তখন লোপ পেয়েছে, সারনাথ মাটির তলায় অর্ধেক 
ঢাক! পড়ে গেছে। আমাদের এখানেও শোচনীয় অবস্থা । 
পুরাতন সঞ্চয় যা সামান্য ছেল মঠের কোষাগারে, তা থেকে 
কোনমতে পাঁচ-সাতটি লোকের চলত। শীতকালে তবু দূরবর্তী 
গ্রামে ভিক্ষায় যেতাম, তাও তাঁরা বিশেষ ভিক্ষা দিতে চাইত 
না। হলদে কাপড় দেখলেই বিরক্ত হ'ত। বর্ধাকালট! সম্পূর্ণভাবে 
বন্য ফল ও কন্দ খেয়ে কাটাতে হ'ত। 

"এইভাবে আরও কিছুদিন কাটল । অপর যারা শিক্ষার্থী, 
তারাও চলে গেল; কেউ বা এ পথ ছেড়েই দিল। ছু-একজন 
সন্ন্যাসী ধারা ছিলেন, তারাও, দেহ রাখলেন। এতবড় বিশাল 
বিহার যা একদা! লোকের ভীড়ে সর্বদা উত্তপ্ত থাকত, সেখানে 
এসে ঠেক্লাম শুধু সঙ্ঘাচার্য শীলভদ্র ও আমি! আমি প্রথমে 
বৌদ্ধধর্মশীস্্র শিখতে এসেছিলাম সত্যকথ|। আত্মীয়-বান্ধবর! 
অনেক নিষেধ করেছিলেন, বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, যে এদেশ 
থেকে যে ধর্ম লোপ পেয়ে যাচ্ছে তাঁর শাস্ত্র অনুশীলনে প্রয়োজন 
নেই-_কিন্তু ক্রু কথাই তখন শুনিনি। তবে এখানে কিছুদিন 
থাকবার পর মে আগ্রহ আমার তত ছিল না, শুধু আচার্য 
শীলভদ্রের মায়া কাটিয়ে আর বিদায় নিতে পারি নি। অসহায়, 
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বৃদ্ধ আচার্য একা৷ এই বিশাল মৃত্যুপুরীর মধ্যে কী করে থাকবেন 
আমি চলে গেলে? . অথচ ওঁর নিষ্ঠা অসাধারণ, যদি কেউ না 
থাকে তবু তিনি এই বিহার ছেড়ে আর কোথাও যাবেন না। 
একটি মাত্র বিশ্বাসের শিখা অনিবাঁণ জালিয়ে রেখেছিলেন তিনি, 
কোন ছুর্দিনের ঝড়েই সে প্রদীপ নেভা সম্ভব নয়। 

স্তরাং আমিও থেকে গেলাম। আমিই আহার্ষের সংস্থান করি, 
সকালে ফুল এবং সন্ধ্যায় প্রদীপ সাজিয়ে দিই চৈত্য-পাদমূলে। 
'আর রাত্রে গুরুর পদ-সেবা করতে করতে অন্ধকারে বসে তার 
উপদেশ ও শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনি। বেশী আলো! জালাবার মত 
তেল ছিল না। ভাগ্যিস এর অনেকগুলো গুহাই তখন অব্যবহার্য 
হয়ে জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছিল ! নইলে ভয়ে টিকতে পারতুম ন 
নিশ্চয়ই ! | 
ইতিমধ্যে শীলভদ্র খুবই বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন--মহাস্থবির 
বিশেষণটি দিন দিন সত্য হয়ে আসছিল। ক্রমে এমন অবস্থা 
হ'ল যে, তিনি নিজেও বুঝতে পারলেন যে আর বেশী দিন তিনি 
ইহলোকে নেই। আদি ত' সত্য কথা বলতে কি, তার মৃত্যুর 
দিন গুণছিলাম, তিনি দেহ রাখলেই আমিও এই নির্জন পর্বত-গুহা 
ত্যাগ করব! আমার সাধনা তখনও এমন স্তরে পৌছয়নি যাতে 
এই নির্জন পাহাড়ে একা বসে তপস্তা করি । 

শীলভদ্রও বোধহয় আমার মনের ভাঁব বুঝতে পেরেছিলেন। 
তিনি হঠাৎ একদিন আমার সমস্ত কল্পনা উল্টে দিলেন । বুদ্ধ- 
পূর্ণিমার দিন সকালে সহসা আমাকে বললেন, “বৎস, আমাকে 
নহাঁচৈত্যে নিয়ে চলো, আমি শেষ পুজা সেরে যাই” 


অজন্তার আত্ম! ১৩৩ 
তখন তিনি চলৎশক্তি-হীন, কেমন করে অতটা যাবেন? ভয় 
হচ্ছিল যে, বোধহয় তাকে নাড়তে গেলেই মার! যাবেন! কিন্তু 
তিনি কোন কথাই শুনলেন না, জিদ করতে লাগলেন। অগত্যা 
তাকে, বলতে গেলে টান্তে টান্তে নিয়ে এলাম তীর বাসস্থান 
থেকে ওপরের এ মহাঁচৈত্যে। বুড়োর জান অসন্তব শক্ত! নিঃশ্বাস 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল মাঝে মাঝে, চোখ ঠেলে বেরোবার উপক্রম 
হ'ল-তবু তিনি নিবৃত্ত হলেন না। আমি প্রতিমুহ্তেই ভয় 
করছিলাম যে এই বুঝি গ্ররুহত্যার জন্য দায়ী হতে হয়! কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তিনি নিরাঁপদেই পৌছলেন। 
তখন আর ল্লানের অবস্থা ছিল না। ঝরণার জল ছিটিয়ে 
দিলাম তীর মাথায়, ফুল-চন্দন সব হাতের কাছে গুছিয়ে দিলাম। 
তিনি প্রায় অক্ুটকণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। তাঁর কম্পিত 
শিথিল হাত ফুল ধরতে পারে না আমিই তাঁর হাতে ফুল দিয়ে 
হাত এগিয়ে দিলাম বেদীর দিকে । 
এই ভাবে পূজা শেষ করে সহসা তিনি বললেন, “বং শোন 
আমার একটি শেষ কর্তব্য বাকী আছে। সেটি পালন করব 
এবার” . 
_-আঁদেশ করুন|” বললাম সবিনয়ে। 
তিনি ইঙ্গিতে আমার মাথা তাঁর হাঁতের কাছে নিয়ে যেতে 
বললেন। আমি মাথা নোয়ালান। তিনি তার তুষার-শীতল 
ডান হাতিটি *কৌনমতে আমার মাথায় রেখে বললেন, “আমি 
শীলভদ্র, এই বিহারের শেষ- সঙ্ঘাচার্য ও মহাস্থবির, তোমাকে 
আমার উও্তরাঁধিকারী ও ভাবী সঙ্ঘাচার্ধ নিয়োগ করলাম । আজ 
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থেকে এই বিহার ও চৈত্যের ভার তোমার । : ষদি কখনও কোন 
শিক্ষার্থী কি ভিক্ষু আসে, তুমি গুরুর কর্তব্য পালন করবে_এই 
চৈত্য ও প্রত অমিতাঁতের এই পূজার স্থানকে রক্ষা করবে 
প্রাণপণে এই তোমার প্রতি আমার শেষ আদেশ ।” 

. আমি যেন হাঁপিয়ে উঠে, প্রায় চীৎকাঁর করে বললাম, "এ কী 
করলেন গুরুদেব? এ সজ্ঘবেআর লোক কোথায়? আমি কার 
ওপর গুরুত্ব করব? তা ছাড়া আমার ভিদ্ু-ত্রত গ্রহণের অবসর 
দিলেন না যে, আমি কী করে এ-পদ গ্রহণ করুব ?” 

_্সে আমি বুঝব বংস! আমিই যখন মনোনয়নের 
একমাত্র অধিকারী বর্তমানে-তখন সে দায়িত্ব আমার । তুমি 
এই চৈত্য স্পর্শ করে শপথ করো যে এনদায়িত্ব তুমি বহন করবে 
গ্রাণপণে ? বলো, বলো- আমার আর সময় নেই ।” 

অগত্যা ভাই বলতে হ'ল। আর সময় ছিল না সত্যিই; 
কারণ, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গুরুদেব শেষ নিঃশ্বীস ত্যাগ করলেন। 
আমি ভেবে দেখবারও অবসর পেলাম নানা” বলতেও বড্ড 
মায়া হ'ল। 

কিন্ত কোনমতে গুরুদেবকে সমাধিস্থ করে যখন একটু 
বিশ্রামের অবসর পেলাম তখন আমার শপথের পূর্ণ গুরুত্বটা 
বুঝতে পারলাম। স্বার্থপর গুরুদেব এ কী করে রেখে গেলেন 
আমাকে? জীবন্ত হয়ে রইলাম! এই বিশাল ছুটি পাহাড়ে 
বাইরের জগৎ ও সংসার যেখানে একবারে আবরিত রে রেখেছে, 
সেইখানে লোক-চক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে এই বিশাল শুন্য গুহাগুলির' 
মধ্যে একা একা! প্রেতের মত ঘুরে বেড়াতে হবে আমাকে £ 


অজন্তার আত ১৪৫ 


দিনের পর দিন হয়ত বা বাইরের জগৎ এর অস্তিত্বই ভুলে-গেছে 
তারা কোনদিনই হয়ত কল্পনাও করবে না যে এর ভেতর. কোন 
সান্ধষ আছে! 

যতই কথাটা ভাবতে লাগলাম ততই যেন দম বন্ধ হয়ে এল! 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম একবার কিন্ত সে কান্নার শব্দ 
চারিদ্রিকের শুন্যতায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এসে আমাকে স্থন্ধ 
করে দিলে! অথচ উপায়ও নেই, মৃত গুরু এবং চৈত্য স্পর্শ 
করে শপথ করেছি, প্রাণপণে এই বিহারের রক্ষণাবেক্ষণ করব-সে 
শপথ ভাঙবার সাঁধা আমার ছিল না। | 

স্বতরাং এমনি করেই দিন কাটতে লাগল-_এই প্রহরীহীন 
ও কপাঁটহীন নির্জন কারাগারে আঁঘি একা। একা একাই 
ভূতের মত নিঃশবে ঘুরে বেড়াই পুঁঘিগুলো উল্টে দেখি, 
নয়ত নিজেও কিছু লেখবার চেষ্টা কি! আমার তখনকার 
দৈনন্দিন জীবনের একটা ইতিহাস বাঁ জভিজ্ঞতা যাঁ বলেন, 
লিখবাঁরগ চেষ্টা করেছিলাম! কিন্তু এখানকার অসংখ্য পুথির 
সঙ্গে তাও নষ্ট হয়ে গেছে। 

এইভাবেই কাটে-দিন, মাস, বৎসর, যুগ! আগে তব 
দু-একদিন ভিক্ষীয় বেরোতাম, ইদানীং আর তাও ইচ্ছা করে না। 
একা! মানুষ-_কাঁর জন্য ভিক্ষা করব ই বাদামের তেল তৈরি কা 
তাতেই আলো জ্বলে আর ফলমূল খাই। হঠাৎ প্রায় (তন 
বৎসর একাদিক্রমে এইখানে বন্ধ হয়ে থাকবার পর অভন্ত 
বন্ত্রাভাব হওয়ায় একদিন ভিক্ষীয় বার হলাম। পথ-থাঁট 
অপরিষ্ষার, প্রায় রুদ্ধ__তবু যাওয়া যায়। কিন্তু অত কষ্ট কারে 


১৩৬ কিশোরদের রূপকথা 


লোকালয়ে গিয়ে চম্‌কে উঠলাম। সর্বত্র একটা ভয়ের ভাব, সর্বত্র 
আতঙ্ক! ব্যাপার কি? অনেক চেষ্টার পর শুনলাম, একদল 
_ বিদেশী ও বিধর্মী দস্যু, উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের পার্বত্য পথ বেয়ে 
_ এসেছে ভারতবর্ষের সর্বস্ব লুঠ করতে। দেবস্থান ও মঠ বা 
বিহারের ওপর তাদের বেশী ঝেণক। সোমনাথের মন্দির ভেঙে 
নিশ্চিন্ন করেছে, মালবের স্বপ্র-বাসুদেবের মন্দিরের অস্তিত্ব নেই ! 
দু-একটি বৌদ্ধ বিহার বা চৈত্য য1 তাদের পথে পড়েছে, তারা 
কেউই রক্ষা পায়নি। সেই ছূর্বার দস্থযুদল নাকি এবার 
দাক্ষিণাতোর দিকে এগোচ্ছে ! 

ভয় পেয়ে এখানে ফিরে এলাম। তখন সঠিক সংবাঁদ 
জানবার কোন উপায় ছিল না; কিন্ত এদের দেখে মনে হ'ল শক্র 
নিকটে এসেছে। 

এখন কী করি? কিকরে এই চেতাকে রক্ষী করি? আমি 
যে শপথ করেছি প্রাণপণে এই চৈত্য-বিহারকে রক্ষা করব ! 
যদিও তখন গুরুদেবের মনে এরকম জন্তাবনা জাগেনি, তিনি 
 সাধারণভাবেই রক্ষা করার কথা বলেছেন, পুজা-অর্টনা এতিহ্য 
রক্ষা করার কথাই হয়ত তার মনে ছিল, তবু শব্দের অর্থ তাতে 
বদলায় না। 

ভেবে যেন কুল-কিনারা পেলাম না! একে ত একা-তার 
ওপর লোক ডাঁকতে গেলেও কেউ আসবে এমন সন্তাবন? নেই । 

তিন-চার দ্রিন ধরে অনবরত ভাবতে ভাঁবতে*অবশেষে একটা! 
চিন্তা আমাঁর মাথায় এল। একজন মানুষের পক্ষে তা ছুঃদাধা, 
তবু তা-ছাড়ী আর পথ ছিল না। 


অজন্তার আত্ম৷ ১৩৭ 


ঢুটি পাহাড়ের মধ্যে যে বিস্তৃত সমতল পথ-_তার চিহ্ন পর্যন্ত 
লোপ করতে হবে, এখানকার অস্তিত্ব না টের পায় কেউ! 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হ'ল সেই ছুঃসাধ্য-সাধন ত্রত। 
একটি একটি করে ছোট গাছ বেছে নিই, তারপর চার-পাঁচদিনের, 
চেষ্টায় চার পাশের মাটি খুঁড়ে গোড়াসুদ্ধ তাকে টেনে নিয়ে যাই 
এখানে। আগেই গর্ত খোড়া থাকে, সেখানে পুতে দিই: 
আবার। গাছ যত ছোটই হোঁক, তার ওজন ত কম নয়, 
টানতে পারি না, তবু একটু একটু করে, এক এক চুল করে,, 
নিয়ে যাই। 

নড়ানোই এক-এক সময় অসম্ভব মনে হ'ত, তবু হাল ছাড়িনি। 
একটি গাছ কেটে নিয়ে গিয়ে গতিতে সময় লাগত ছ'দিন থেকে 
সাতদিন। এইভাবে এই সমস্ত পথটা জঙ্গলে ভরিয়ে ধিলাম; 
যা ছিল প্রান্তর, তা হয়ে গেল বন। সমস্ত পথটিকে জঙ্গলে 
ঢেকে নিশ্চিহ্ন করতে সময় লেগেছিল আমার ন' মাস। বসন্তে 
শুরু করেছিলাম, শরতে শেষ হ'ল। | 

এইভাবে লোকালয়ের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, আমার 
মুক্তির সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করে, নিজের পলায়নের পথ নিজেই 
রুদ্ধ করে শ্বেচ্ছাকৃত কারাগারে যখন আবার ফিরে এসে 
বিশ্রামের নিংশ্বীন ফেললাম, তখন আমার শরীরও ভেঙ্গে এসেছে। 
ঝড় জল রৌদ্র সব সহা করে পরিশ্রম করেছি দৈনিক তিন 
প্রহর থেকে চাধ প্রহর পর্যন্ত। তার ফল কি আর ফলবে 
না? মানুষের যা সাধ্য'তার্‌ চেয়েও বেশী করেছি। আজ 
অবধি কৌন একজন মানুষ বোধহঘ এতটা কাজ করতে পারেনি : 


৩৩৮ কিশোরদের রূপকথা 


ক্রনে আমার জীবন-দীপও নিভে এল। হামাগুড়ি দিয়ে 
এসে একদিন এ চৈত্যের পাদমূলে আমারও শেষ পুজা সাঙ্গ 
করলাম। তারপর গুরু এবং ভগবান অমিতাঁভকে স্মরণ করে 
শুয়ে পড়লাম এখানেই । বন্জন্ত যদি আমার মৃতদেহ জঙ্গলে 
টেনে নিয়ে না যেত, তাহলে সে অস্থি বোধহয় এতিহাসিকরা 
এখানেই খুঁজে পেভেন। আজও এ পাহাড়ের নুড়ি সরিয়ে খু'জলে 
ছ-একটা টুকরো মিলবে শিলীভূত অবস্থায় ॥ 

দীর্ঘ কাহিনী শেৰ করে ভিক্ষু থামলেন। আমি নিবাক 
বনসেছিলান এতক্ষণ, এখনও কী বলব ভেবে না পেয়ে বললাম, 
“তারপর? 

'তারপর আর কি? এই ইতিহাস লিখে রাখতে 
চেয়েছিলাম, থাকেনি । তাই আপনাকে বলে গেলাম, যদি 
৫ হয়ত লিপিবদ্ধ করবেন- প্রচার করবেন। আপনি 
ত লিখেও থাকেন মধ্যে মধ্যে। আপনার আগে আর কেউ 
এখানকার অধিবাসীদের নিয়ে মাথা ঘামায়নি। আপনাকে 
আমাদের কথা চিন্তা করতে দেখেই আজ আপনার কাছে 
ধরা দিলাম । 

হঠাৎ বাইরে কোঁথা থেকে বিভুতিবাবুর গলা শোনা 
গেল, “কৈ কৌঁথা গেলেন ? ঘুমোচ্ছেন নাকি ?? 

ধড়মড় করে উঠে বনি । ভিক্ষু কৌথায়? কারুর চিহ্নও 
নেই--পাশের বেদী শুল্ক! হয়ত স্বপ্নই দেঁখেছি এতক্ষণ ! 
তাড়াতাড়ি বাইৰে এসে দীড়াই। 


তীাতিয়। টোপ্রীর ফাদি 


গল্পটা আমি শুনেছিলুম মদন মুখুয্ের কাছে। মদন মুখুষ্যে 
কানীতে আনাদের বাড়ীর দোতলায় ভাড়া থাকতেন। তার তখন 
বাহাত্তর বছর বয়স, বছর পনেরো আগে পেন্সন নিয়ে কাশীবাস 
করতে এসেছিলেন । মদন জ্যাঠামশাই এ গল্প আবার শুনেছিলেন 
ভার বাবার মুখে, তার বাবা মিউটিনীর সময় মাউতে চাকরী 
করতেন নাকি । কাজেই, এ গল্পের সত্যি-মিথ্যে ঠিক করে বলা 
আজ শক্ত। কারণ ঘটনাট1 ঘটেছিল প্রায় একশ বছর আগে-_ 
ধাঁরা বলেছেন, তারাও কেউ বেঁচে নেই আজ। 

যাই ছোক্‌- তু গল্পটা নলছি এইজন্যে ঘে মোটামুটি এটা 
গল্পের মতই । গল্প হিমেবেই শোনা যাক্‌ না। 

মদন জ্যাঠামশাইয়ের বাবা প্রজাপতি মুখুষ্যে মাউতে কাজ 
করতেন ভা আগেই বলেছি; কিন্তু একটা কথা বলা হয়নি এই 
বে, মাউতে তিনি এসেছিলেন পরে। ্যার কলিন ক্যাম্পবেল 
বঙ্থন ডিমেস্বর মাসে কানপুর দখল করেন তখন তারই হুকুন্নে 
একদল কমিসারিয়েট কর্মচারী কানপুর থেকে মাঁউতে আসেন, 
পার হিউ রোজ দেখানে যে ঘাটি বসিয়েছিলেন-তাঁর কাজ 
চালাবাঁর জন্য । কাজেই বিবিগড়ের হত্যাকা যখন হয় তখনও 
তিনি কানপুরে আছেন। 

কানপুর ঈযারিসনকে নিরাপদে নৌকা করে এলাহাবাদে 
চলে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও নানা সাহেব পরে তাঁ রাখতে 
পারেননি, পাঁড় থেকে গোল! ছুড়ে নৌকাগুলো ডুবিয়ে দেওয়া 


১৪০ কিশোরদের ব্ূপকথা 


হয়েছিল--এজন্য সকলেই সিপাইদের, বিশেষ করে নানা সাহেব 
ও তাতিঘ়া টোগীকে দোষ দেয়। কিন্তু প্রজীপতি কলতেন যে, 
ওদের কোন দোষ ছিল না। ওরা সরল ভাবেই হুইলার 
সাহেবকে কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু ঠিক সেই দ্রিনই এলাহাবাদ 
থেকে খবর এসে পৌছল যে কাশী ও এলাহাবাদে বিদ্রোহী 
সিপাইদের দমন করবার পর ইংরেজরা! সেখানকার খাঁদন্পাদের 
ওপর যে অত্যাচার করেছে তা অকথ্য । কোন মানুষ যে কোন 
মানুষের ওপর সেরকম অত্যাচার করতে পারে, তা চোঁখে দেখলেও 
বিশ্বাস হওয়া শক্ত-_কানে শুনলে ত হয়ই না। তবু, একের পর 
এক লোক যখন বললে যে, তারা চোখে দেখেই এসেছে, নিরীহ 
গ্রামবাঁপী বা শহরবামীদের ওপর কী অকথ্য অত্যাচার হয়েছে__ 
বৃদ্ধ বালক ভ্ত্রীলোক কেউ বাদ যায়নি, তখন সিপাইব্রা সব ক্ষেপে 
উঠল %£*ত৮৭ জন্য । যারা এ কাজ করছে তাদেরই 
ভাইবেরাদাররা নিরাপদে চোখের সামনে দিয়ে উলে যাবে? 
কখনও ন1। 'নান। সাহেব ও ভাতিয়া টোগী অনেক বোঝালেন, 
বললেন যে তারা ওদের কথা দিয়েছেন সিপাইদের সেনাপতি 
হিসাবেই-_কথার খেলাপ হলে বড় অন্যায় হবে ইত্যাদি। তাতে 
কতকটা শান্ত হলো সবাই কিন্তু তাতিয়া বুঝলেন এ বাস্ শান্তি 
এর ভিদ্‌ মোটেই শক্ত নয়। . 

তক তখন আর সময় নেই। নৌকা প্রস্তুত, সাহেবরা 
উঠছে। মেয়েদের ও শিশুদেরও নিয়ে ষেতে চায় ওরা) তাতিয়া 
টোগী হঠাৎ বললেন, “মেয়ের থাক্‌» 

হুইলার সাহেব বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কেন?” 


